風從這里走過

陳清平

斯吾克，飛吧！弟兄們和你在一起。張玉揚起手中的骨灰撒向空中，深秋的風疾馳地從這里走過。

天空陰沉沉的，鉛灰色云，疲憊地散落著，填補一望無際的沙漠上空。布滿沙窩的枯草，猶如銅絲硬扎而細密。張玉和幾十個弟兄在凹凸不平的沙丘間舉行祭奠儀式。他們寧靜地佇立著，用心去護送他們的隊友斯吾克，護送他去活著的人永遠達不到的圣地。

在凝滯空間里，唯有風在穿梭。整個情景有點夢幻，半舊照片一樣。

太陽很大，沙漠里灼熱，發瘋的熱浪一陣高過一陣，催人萎靡。斯吾克斜靠在紅柳背陰處。粉紅的蕊，開放得茂盛而濃密，散發著一股草的味道。斯吾克不停流汗，頭發很快變得又濕又硬。幾天了，只要不在機房，他就在這里發呆。前段時間，由發燒引起的身體不適，被檢查出疑似淋巴癌后，他的內心有種膩煩的感覺，且隱隱發痛。

前幾天，隊長張玉通知他不用上井了，讓他去省城醫院復查病情。可他就是不去。斯吾克心里明白，他是不想離開野外的這種無人群嘈雜的環境。他喜歡被固定在某一地方，感受不同的四季。在這種恍若隔世的生活狀態中，他覺得自己猶如在沙丘間來回跑的蜥蜴，活脫又自在。

在井隊十六個年頭，他身邊的隊友換了一撥又一撥。斯吾克始終如不朽的螺絲，固定在柴油機工的崗位上。帶的徒弟都有幾茬了，張玉就是其中一個。

斯吾克，回列車房休息休息去吧，別總悶在這里，會中暑的。張玉從沙窩走過來喊他。

張隊長，我不想去省城。斯吾克幾乎哀求著說。

不行，病情是不能耽誤的。張玉扶著他單薄的肩膀說。聲調比往日輕柔了許多。

真的去醫院了，我會死的。斯吾克把臉直對著刺目的太陽說。他喜歡用這樣的光線沖撞著自己。

但是，你不去醫院，死得會更快。張玉語氣硬實了點。他明白斯吾克說的會死的，是指孤單而死。

斯吾克沒有說話，臉上被陽光刺得鼻子眼睛擰在一起，鼻翼和嘴角的那道溝痕，顯現著滄桑和無奈。張玉看出他內心的紛雜。

快回，烤死人了。張玉盡量壓住語氣，不緊不慢地說著，先走了。

他看著張玉消失的背影，愣半天才緩過神來。他猛地一個翻身趴下，雙手捂住臉緊貼在沙丘上，哭泣起來。

一個人哭泣，這是他早已習慣的事情了。他覺得眼淚是一種罪惡的東西，見不得人。只有自己既能清楚地聽見，又能慢慢地去品味因苦而哭的滋味。

自小就是這樣。

他是孤兒，不記得多大時被姓周的一家從四川帶到新疆。十二歲那年，他跟著年齡大些的孩子去煤礦挖煤，由于個子小，煤礦老板就讓他跟一個師傅學修理機器。他天天挨著饑餓、暴打、訓斥、禁閉等虐待，除了一個人偷偷哭以外，再也沒有其他的反抗能力。

在一次遭到師傅的暴打后，他逃跑了。被抓回后，是更強的暴打。他拖著剩下的半條命在恐懼中毫不猶豫地跳了河。

被人救起時他的全身已經僵硬。模糊中他看到眼前有一絲光亮，有人影在恍恍惚惚地閃著。隱約聽到聲音說，有救！有救！他感覺自己到了傳說中的天堂，據說那里是很溫暖的地方，他的嘴角竟然發射出一種興奮，嘴一咧，從胸腔猛地噴吐出急切的水流，越吐，后背的拍擊聲越強。越吐，眼前的一絲光亮越清晰。隨后，斯吾克看見了一個長著黢黑臉龐漂亮胡須、體魄魁梧的大叔正把他抱在懷里暖著。

他被大叔帶上了一輛卡車，顛簸了很久很久，來到一個叫礦區的地方。在路上，他一直在尋找機會離開陌生的大叔。他的憂慮和恐懼就像急打的銅鼓，使他無法安定。走到哪里，他覺得他是一個不被人喜歡的孩子。

一切的改變是由一個蘋果開始的。

大叔把他帶到叫做“家”的帶院平房。家，這個詞對他來說很陌生，絲毫不知道家是什么。他在驚恐中吃完了兩大盤“那仁”，吃過之后，仿佛滿身都是跳躍的小火舌，暖烘烘的。朦朦朧朧覺得“家”就是手抓肉面。緊接著，大叔又給了他一個半紅半綠的蘋果，香氣四溢，直“擒”他那顆對世界充滿不安感和逃避感的心，他霎時感到蘋果就是“家”，有香氣的，有溫暖的，有顏色的。

他仰頭望著眼前的慈眉大叔，鼻涕和眼淚流得滿頰，無所顧忌，無所適從。他猛然跪在大叔跟前，聲調異常無助地哀求著：大叔——大叔——哽咽在喉，其他的話無法說出。

大叔了解他的身世之后告訴他，孩子，以后這就是你的家了，名字叫：斯吾克，意思是從“冷”地方出來的人。大叔還說，能從冰河里活過來的人，是勇敢的人。他第一聽到這么有“內定力”的話。

他后來也知道了，救他的大叔叫庫克努爾，是一個鉆井隊的司鉆，家里有四個女兒，老伴早已去世。庫克努爾是從井隊搭車回家路上，準備給車加水，在河邊取水時，看見從河里漂來的他。

在家里，庫克努爾把他當親生兒子一樣對待，幾個姐姐卻很不高興。父親不在家時，她們天天以苞谷馕、烏麻什為主食果腹，積攢了半年的白面，就是想等父親回來做頓手抓羊肉面一起吃。沒想到讓一個來歷不明的人，一股腦兒“清盤”了。她們責怪父親，為了幾兩白砂糖一碗奶茶都要盼好久。糧食定量，衣布限購，供應證上的日常用品根本不夠一家人使用。家里又來了個能吃的男孩子，而且是漢族人，以后怎么生活呢。

庫克努爾用那充滿立體感的面容，包裹著溫和，對姐姐們說：看到別人走錯路要把他拉回來。

姐姐們依舊像躲從墓地走來的人一樣，遠離著他。他有時也難過，像針扎一下就過去了，心里也不怨恨。

家里家外能做的活，他都特別盡心去做。他因在教室坐不住，逃了幾次課后，再也沒有去過學校。最愛干的事情就是拉著板車去割草，賣給馬號，每車掙上三五分錢；或者去煤場卸煤，卸上一整天掙上一元；或者去撿爐渣，賣給爆米花、炸豆子的小販。他把掙到的錢，攢到一定數額的時候，在礦區門市部買上六七個水果糖回來，或者給姐姐們買幾塊花色好看的手帕、頭繩之類的小物品。總之，他總想做出點什么來給姐姐們看。

他最快樂的時候，是庫克努爾在家的日子。他最喜歡聽義父用“江布爾冬不拉”琴彈唱哈薩克歌曲《故鄉》，“睡夢中你和我相親相愛，人生道路相伴相隨永不分離，美麗的故鄉永遠在我的心里，我用我的心聲在這呼喚你”。每次聽到這首歌，他就會進入一種恬靜，仿佛在歌詞中睡著。在旋律中他找到了生命和靈魂的歸宿，他的故鄉就是這個家。

庫克努爾退休后，斯吾克在義父所在的井隊頂了班。那年他十六歲。

在他學徒的第二年，一向身體很好的庫克努爾突然得了怪病，經常全身間歇性抽搐，神志清楚，但不能言語。他在井上得知義父生病的消息后幾乎發瘋。

井隊在礦區千里之外。由于沒有直達礦區的車，他連夜從井上步行出來，走了幾十公里。毛驢車、拖拉機、大卡車，遇到什么車就搭什么車。一路上，他感到自己身體某個部位，時不時有一種疼痛感。

幾經輾轉回到礦區已是一周以后了。

見到庫克努爾，他哽咽著，抱著義父不撒手。庫克努爾見到他，精氣神也好些。像來自兩個國度的人再次重逢那樣，又激動又心酸，似乎誰一松手就會失去對方。

沒兩天，他聽說離礦區七十公里以外的縣城有個醫生能治義父的這種病。但是，從礦區到縣城沒有班車，只有找到便車才能進城。他到哪里找便車呢？情急之下，他一不做二不休，備上干糧和水壺，用家里拉草的平板車拉上庫克努爾就走。姐姐們都反對，說是亂折騰。礦區的醫生都認定沒治了，再折騰，爸爸本來可以多活幾日的，讓他這樣走這么遠的路，還不早早就要了命。

眼睜睜地看著時不時抽搐幾下的義父，就像抽他的心一樣。他一連好幾天躲在房后面的柴垛里哭。哭得無奈，哭得心疼。

他拉著庫克努爾出了礦區。

他傍晚把被褥鋪在藏在柴垛里的平板車上。深夜，他背起義父就走。庫克努爾也很配合，潛藏在父子倆身體的曠日已久的默契，在這時候形成的和諧而十分有力。

他去心已決，一定要找到傳說中的那個醫生。

五月的月光清涼明凈。在如洗的光束下，他瘦小的身體光滑如魚。跑，快跑！跑，快跑！他只想著快跑。他在腳底生風的快感中，有種前所未有的幸福，終于做了自己能做主的事情。

出了礦區進入國道，天已麻麻亮。他一口氣跑了六個小時。在國道上，他邊拉車邊攔過路車。過路車一輛一輛從身邊呼嘯而過，沒有停下的意思。看著被子不管什么原因，只要動一下，他的心就被鎖一下，緊一下，全身血液直往腦門沖。他索性把板車橫停在路中間，自己坐在車把手上。果然，過來的車都要減速停一停。

一輛解放卡車司機同意帶他們進城，但讓他們“飄”大廂。他想，只要到縣城，坐哪里都行。在司機的幫助下，把板車和庫克努爾一起抬上大廂。風，呼呼地擦過耳邊。他用被子緊緊裹著義父。這時的庫克努爾像個孩子躺在他的懷里。這種依靠，父子倆覺得都很踏實。

在縣城招待所，他把義父安頓好，自己到處找醫院。幾乎問遍了大大小小的醫院或者醫務所，打聽醫生的名字，都說不知道。兩天了，沒有任何的結果。他在義父的房間門口徘徊著，沒有進去。他不敢進去，怕看到頻率越來越高的抽搐。

燈光昏暗。他在招待所走廊的一個角落里急得嗚嗚地哭起來。

一個穿工作服模樣的大姐，走到他跟前，問他什么話，他都只搖頭不做回答，仿佛自己是曬干的衣服在風中沒有方向地飄搖，飄搖得直發暈。

眼看大姐要走開，他突然喉嚨里發出強烈的爆破音，爸爸——爸爸——

喊出幾聲后，他情緒稍微穩定點，說了找醫生的事情。頓時，大姐眼睛放光似的說，你問我就問對了。

他一聽這話，不大的眼睛立刻蓄了神。愣了好半天冒出一句：幫幫我吧。

大姐告訴他，那個醫生是個老中醫，不在縣城是在鄉里。大姐給他寫了老中醫的地址。他一時不知道怎么表達內心的感激，立刻掏出二十元錢給眼前的好心人。

大姐說，一看你就是個孝順的人，替你著急呢，還是留著給你爸爸看病吧。明天一早你去車站，去晚了就沒過路車了。

庫克努爾順利地住進了鄉衛生院。與其說是衛生院，還不如說是世外桃源，核桃樹茂密，鮮花盛開，到處彌散著自然之氣，使得有靈性的東西孕育在生的萌動之中。

他本能地喜歡這里的環境。看到樹和樹之間懸掛的白色床單，單子上印著半弧形的衛生院的名字，他心底里沉淀著寧靜，是來自對義父的病能治好的信心。由于板車無法帶，扔在了縣招待所院里。從車站到醫務所，在醫務所里找醫生，走到哪里就把義父背到哪里。

一個月時間，老中醫每天運用針灸、推拿、藥物熏蒸、拔罐、蠟療等綜合方法治療，庫克努爾稍微能走路了，還能斷斷續續地說些簡單的話。

當老中醫告訴父子倆可以回去時，斯吾克臉上纏得發緊的憂郁瞬間化為一片晴朗。

走，爸爸咱們回家。他對庫克努爾說。

他們是一路搭乘便車到礦區路口的。從路口到家的路程，是他攙扶著庫克努爾走一段、背一段，背一段，走一段回來的。從姐姐們的驚詫眼神中，他找到了一種久違的玄妙情感。姐姐們圍著庫克努爾高一聲低一聲問這問那的時候，他跑了出去，一個人躲在柴垛里哭了，喜極而泣。

就這樣，庫克努爾又活了十一年。

他的淚水依然在眼眶里轉動，轉動久了抑制不住滑下。他把手掌張開，看見淚水就在掌心里，晶亮晶亮的。他盯著淚水看，盡量使自己的情緒穩定下來。

他停止哭泣，每次哭完的感覺特別好，內心像被洗過一樣輕松。

遠處一片黑云飄來，一片陰影覆蓋住他。

他抬了抬頭，看見一條蜥蜴正在和他對望。他看著蜥蜴的神情，明白了在他的身邊肯定有它的洞穴，蜥蜴的家。他趕緊站起來，一看洞穴被他的胳膊肘搗騰塌了，洞口被堵住。他在心里內疚地對蜥蜴說了句，你的家，沒了！

他一個轉身，向營房跑去。軟軟的沙，使他深一腳淺一腳的，身體卻輕如燕。他在宿舍換上工作服，直奔柴油機房。

他只要看見柴油機，就有種來自天然的莫名愉悅。在這個七噸重的龐然大物面前，他覺得它就是玩具，是讓他把玩了幾十年的一件玩具。機器里面的汽缸、軸承、活塞環等所有零部件，他熟悉得跟熟悉自己的手指一樣。機器的轟鳴聲，他已經不覺得是轟鳴，在他聽來，聲音根本就不存在。猶如自己的心跳一樣，跳著卻聽不到。因為，那是自己身體的一部分。現在，他就是把這堆冷機器視為自己身體的一部分。

他在機房走來走去，對機器的熱愛程度，就像猴子進了樹林，魚兒進了池塘，那么快活，從沒有寂寞過。

他現在看著機器，就像要分開離別的親人，無法割舍。他摸著機器的一角，感受著來自另外兩臺機器響聲帶來的震動。他真的無法想象聽不到機器聲，看不到機器時會變成什么樣。他自言自語地說了句：我的技術都是為你，離開你，我什么都不是。

他從做柴油機工學徒起，跟著師傅去機房巡檢，他就很用心，愛琢磨，師傅給他講什么，他都在小本本上記上自己明白的字符、圖樣、數字等。參加工作的第三個年頭，他在鉆井工勞動比武大賽中，獲得了柴油機工第一名的成績。為此，他提前半年轉正。庫克努爾也參加了指揮部為他們獲獎人員組織的頒獎大會。他看到義父臉上綻放的笑容，比他獲得冠軍還高興，他感激義父給了他的一切。

以前一個不起眼的小個子，以自己的精湛技術，為自己隊爭得了很多榮譽。斯吾克內心的力量不斷得到增長。柴油工技術讓他在同行之中找到了自尊，找到了安全的棲息地。這是他在稠密的人群中所找不到的那種溫和快感。

自從十幾年前庫克努爾去世后，他不再有家。

井隊成了唯一能讓他駐足的家，隊友就是他的至親。他怕失去。

這次，讓他離開井隊，離開隊友，猶如站在陡峭絕壁卻沒有底的懸崖邊上，內心升騰著迷霧般的恐懼、不安和膽怯。

生活車來了。他已看到。他也知道張玉會安排他坐這個車回指揮部的。

他不聲不響地忙忙碌碌準備些東西。他的這種陌生的安靜，張玉有點不習慣。

收拾好了，斯吾克？他問。

嗯，收拾好了。

你先去看病，需要人的時候，我會派人去照顧你的，別擔心。

我知道。

還缺什么嗎？

我想多帶點馕。

那還不容易，去食堂拿一些。

一定要復查徹底再回來，弄清楚病情。張玉對他說。

嗯。他低著眼皮應了一聲。

張玉目送著生活車帶著斯吾克走了，心里總有種說不出的滋味。

車子開出井場兩公里左右，斯吾克讓司機停車，說要坐到后車廂去。

大熱天的，后面曬得很。司機納悶地說。

他不言語，從駕駛室直接翻進后車廂。

司機看著他悶傻悶傻的樣子，也不再說什么，開車走了。

張玉聽到井噴聲音的時候，油雨已經鋪天蓋地了。正在列車房休息的工人也相繼跑了出來。突如其來的景象讓人驚呆了。

在油雨中，張玉發出強有力的命令：滅掉火源，搶救設備。

這個命令在震天動地的聲音中，沒有任何作用。他第一個沖進井場，工人們也跟著他跑。

張玉正在為離井架距離很近的柴油機房擔心時，他眼前一亮。一個瘦小的身影，從與他相對的方向跑來，像離弦之箭沖進柴油機房，兩臺運行的柴油機熄火停機。

張玉看到從柴油機房跑出來的小個子，本能地感覺到柴油機應該是停機了。臉上的油水掩蓋了任何表情，他的目光在小個子身上停留了幾秒，他已看出那小個子是斯吾克。

夜間，除了在井口外圍守護井口值班的以外，剩下的隊友在離井不遠的沙窩里休息，等待救援隊伍。

張玉無法合眼。他走到蜷臥的斯吾克跟前。

你不是回去了嗎？怎么又會在井上呢？張玉貼在他的耳朵邊問。

隊長，我有個話要說。他貼著張玉耳邊說。

如果，我這次死了，你把我就埋在這里，我要看著咱們的井。他說。

胡扯，不許說死。而且一個都不能死。

從陸陸續續的對話中，張玉了解到，他在半路上把事先準備好的破油氈和塑料桶裝的水先扔下車，然后自己背著干糧袋隨即跳下，在距離井場不遠的一個沙窩處露宿。他聽著來自井場的轟鳴聲，才睡得踏實。他本打算十天之后再回到營地。

就在第四天，他像往常一樣躺在紅柳的陰涼處打盹，側耳聽見和往常不一樣的聲音。他又找個平坦點的地勢，又換了一只耳朵，趴在地上側聽。這個聲音好像來自地底下，聲音逐漸清晰，沉悶悶的。他直覺有事情要發生，具體什么事情，他也說不清。他一個鯉魚打挺式起身，就往井場跑。突然，他看見一個油柱猶如電影里的江上猛龍，從井架下面噴射而出，直沖云霄。他加快速度，毫不遲疑地徑直沖進柴油機房……

第二天一早，前來救援搶險的隊伍攜帶著搶險需要的器材、水泥、重晶石、井口裝置等物資，以最快速度在這里集結。

張玉在搶險指揮部與各類專家一起，沒日沒夜地進行比較、論證、計算、推敲搶險方案。

斯吾克深一腳淺一腳踩著一尺多厚的油泥，頂著油雨，與前來救援的工人們一起拆卸井口設備，向外抬機件。特別是他看到三臺柴油機安然無恙地被大馬力拖拉機拖出危險區時，似乎看到了自己的孩子那樣興奮。碩大的安全帽在他的頭頂上晃來晃去，遠處看，就像一根棍支撐著。雨衣在他的身上，與衣架上晾曬的衣服沒什么兩樣，松垮空曠。可是在現場，他卻像林中的猴，輕巧靈活，如水中的魚，游刃有余。

幾個來回，井口搶救失利之后，搶險指揮部決定采取搶裝井口措施。

在距離井場不遠的沙灘上，四十多個突擊隊員一字排開，在領受總指揮的任務。每個人臉上刻著無法洞穿的凝重表情，他們頭戴電焊式安全帽，身穿白色的石棉衣褲，腰間別著一塊標有自己名字和編號的銅牌，腳蹬黑色雨鞋，手持各自的工具。他們都是由各個救援隊挑揀出的精兵強將。

現場氣氛肅穆莊嚴。隊列里沒有斯吾克。

斯吾克看著這即將上井口的隊伍，他著急地跑到張玉跟前比劃著手勢，意思是要求加入突擊隊。

張玉在現場忙碌著，他也用手勢比劃著，意思是讓斯吾克迅速回歸自己的隊伍去。

沒過一會兒，斯吾克站在被分成三組的人群中，接受任務指令。他的任務是和幾十號人在三個不同的方位，拉三根又粗又長的棕繩，平衡坐落的井口裝置防噴器。

斯吾克和隊友們看著總指揮的指揮旗，在緊一陣和松一陣中平衡著防噴器。高速噴出的油氣流刺在防噴器上，反射下來的油雨射向他們。井口周圍的人都是面目全非的油人，誰也認不出誰，誰也不知道誰是誰。

在防噴器搖搖晃晃下落時，總指揮下了突擊隊進入陣地的旗語。

一共六個梯隊，每隊八個人。

第一梯隊隊員有秩序地進入井口周圍，等待著防噴器與井口法蘭對接的時刻。

高壓氣流的沖擊使油氣流反沖下來，將兩名突擊隊員沖倒在地。兩名救護人員連拉帶拖把人搶救出來。再替補兩個上去，又倒下，再拉出來。

反反復復幾個來回，突擊隊員始終無法靠近井口。

斯吾克排在第三組拉棕繩的最后一個，他總感到有力卻使不上。他左顧右盼，松開手中的棕繩，轉身跑到醫務人員的旁邊，套起被救隊友脫下的一系列防護裝，抓兩個泡泡糖往嘴里送，大口嚼著隨著第三梯隊沖了上去。在下落的防噴器調整幾個來回后，就在兩個法蘭碰到的瞬間，他眼明手快穿上了第一顆螺栓。關鍵的一顆。

高壓氣流頓時以不可阻擋的氣勢從兩個法蘭之間的夾縫中間向外猛射，他被穿過的油氣流沖到很遠。

突擊隊一波一波之后，把螺栓一根一根地穿上了，螺帽也帶上了。油氣流順著防噴器噴向空中。

井場進入后期清掃階段。救援隊伍陸續撤離了現場。

總指揮看著油流成河的現場說，要好好獎勵突擊隊員，他們表現很頑強。特別是套上第一顆螺栓的人，更要提出表揚。可是，在突擊隊員里沒找著這個人。沒有人知道他是誰。

張玉點名時，沒有找著斯吾克。問隊友，隊友也不知道。有的說，是不是受傷了，隨同受傷的突擊隊員被送回指揮部了。張玉說，不可能，他是拉棕繩的。拉棕繩不會有這么大的危險啊。

張玉通過指揮部調度室在醫院找到了斯吾克。張玉疑惑他怎么會受傷呢，莫非是他那個病？

張玉見到斯吾克的時候，已經是兩個多月之后了。這期間，張玉一直在做事故的善后。這回到指揮部開會，借機看看在醫院養傷的斯吾克，提起坐井口的事情，他不語。

張玉從現場的醫務人員那里了解到，斯吾克也是從井口拖出來的隊員。張玉似乎明白了。

其他隊員好了，都先后出院歸各自的隊了，可他一直是持續性地發低燒，總是處于昏昏睡睡的狀態。張玉經過和院方商議，把他轉到了省城醫院去做進一步治療。

隊長，斯吾克要見你。又過了兩個月，照顧他的隊友給張玉打來電話說。

由于井位離省城較遠，張玉緊趕慢趕，趕到省城醫院時，已是第二天中午時分。

斯吾克像干癟的嬰兒一樣被碩大的被子蓋著，鼻子插著氧氣管。他見到張玉那一刻，沉迷的眼睛微微張開，又合上。一束陽光透過窗簾投射過來，光線抹在他的被子上。張玉似乎覺得那光線很重，在擠壓他。

張玉心里緊縮著，從他的后背神經到全身，縮得有說不出的痛。他握著斯吾克干柴似的手，不敢緊攥，唯恐一不小心會折斷。來醫院的路上，張玉就想著和斯吾克好好交談交談的，交談的有很多。此刻，這個場景、神態、眼睛、身體、嗓音、語言頃刻間都凝固了，唯有感覺在互相傳遞。

他的手指在張玉手心里微微轉動了下，張玉感受到他心中有升起的溫情，這情感像一道光芒，使他去表達什么。他眼角有淚流出，張玉把手放在他的臉頰上，撫摸著擦去淚水。這只手真實的觸摸，他的呼吸似乎有點力氣，仿佛要引導他沖出病房，去飛翔。

張玉看著眼前這個不知道自己是從哪里來的，依靠哈薩克族義父養育成人的隊友斯吾克，感到斯吾克是幸運的，曾經有兩個溫暖的家。此刻，斯吾克想表達的也就是這個，張玉懂。

他到醫生辦公室詢問了斯吾克的病情。醫生說，癌細胞擴散得很快，無法控制了。醫生從抽屜里取出一張病歷紙遞給張玉，上面寫有歪歪斜斜的不規整的一行字，能看出每個字都承載了巨大的疼痛。

隊長、隊友們，我的親人，請把我燒了，把灰撒在沙漠里，我要和你們在一起……