被淹沒與被拯救的

馬維

普里莫·萊維，現在想起來，我已經忘了最早聽聞這個名字的確切時間，只記得2013年首次讀到內地出版的《被淹沒和被拯救的》之時，覺得作者名字似曾相識，后來猛地想起，“初識”萊維是在一部上世紀90年代拍攝的電影里。這部根據作者自傳性小說《休戰》改編的同名影片被譯為“劫后余生”，講述的是1945年，在奧斯維辛集中營待了多年的普里莫·萊維被蘇聯紅軍“解放”了，但多年的折磨，使他幾乎成了一個只會走路的植物人，片子的主體部分就是講述萊維克服戰爭創傷重新成為一個正常人的歷程。

直到1987年墜樓身亡，萊維其實從未成功地做回一個正常人。讀者和評論界普遍將這位著名作家的自殺看作“40年后萊維先生死于奧斯維辛”。

從1947年出版第一部作品《如果這是一個人》——又名《活在奧斯維辛》——開始，萊維的寫作生涯，本質上就是自己和同伴對奧斯維辛經歷的反復回溯、咀嚼，或許他從未想過要擺脫。盡管在不少評論家眼中，萊維的作品在精神氣質上明顯不同于其他描述奧斯維辛經驗者。

《被淹沒和被拯救的》中有一段表述：進過集中營的人，就不會有人性了。真是令人震驚。無數描述集中營的作品，都會寫到某一個甚至很多個個體在極度高壓下的不堪行為，簡直讓讀者習以為常了，但卻從來沒有人敢于說出類似的話，而且是以這么斬釘截鐵的語氣。這意味著這份指責不僅指向他的同伴和他自己，而且毫無退路可言。需要怎樣的一份尊嚴感，才能讓萊維忍著對自己的不滿說出這樣的話！……