終生為師

胡雪潔

“人言愚貌似陶公，短發，圓臉，圓眼鏡，喜著中裝。”他這樣描述自己。無數的光環背后，在我心中他只有一個稱謂，那就是——老師。十年前，他帶著小小的我在語文的土地上詩意棲居。十年后，再次相見，小女孩長成了大姑娘，我成了他的徒弟！而今，我正學習他在語文的園地里如何安身立命……

一本劍氣雙修的劍譜

輕輕叩響棲心齋，未見其人，先聞其聲。依舊是那樣爽朗，親切猶若鄰家兄長。是的，這是他的風格。他自詡“修煉之地”為“棲心齋”，其人便是棲心齋齋主徐俊老師。讀其佳作《棲心齋·語文百日談》，感慨頗深！見其人，讀其書，十年的精進與修煉，伴隨著的是羽化的過程。

初秋的清晨，風是涼的。微微而至，心神氣爽。一“珍寶”昨夜得之，仍平整地“臥于案頭”。這靜默的清晨，能這樣心無旁騖地靜心輕觸徐老師一路行來的心路歷程，實乃幸福。從“五年成長規劃”到“我的第一個十年”，我靜靜地品讀每一個文字，也在觸碰文字背后作為一名語文人的真性情。這如梭般的十年，這跨越新千年的十年，這騰飛鵲起的十年……我輕輕撫摸著這十年里構筑的“一磚一瓦”，貪婪地吮吸著這十個三百六十五日釀就的濃濃的語文氣息。十年的結繭伴隨著的是羽化的幸福。對語文人生的不懈追求，對語文教育的深情摯愛，對自身成長的明確規劃，加之持之以恒的強勁動力與超乎常人的勤奮和努力，鍛造了如今的徐俊——鋼鐵原來是這樣煉成的！

一部引人入勝的師生史

猶記得四年級的那個六一兒童節，我收到了一份值得一輩子珍藏的禮物—— 一本由徐老師親手設計、排版并最終出版的詩集《璞石》。徐老師在封面上這樣寫道：“這是一塊未經雕琢、整飭的石頭。是丑石吧，也有情，有趣。或許再經歲月的鏤刻，里邊會是一顆顆寶石。我期許。”十年后，再見時，小女孩長成了大姑娘！

十年后品其“劍譜”，觀自身教海之始，我心震然。徐老師不就是我通行教海的領航人嗎？

記得2010年我剛畢業，已通過筆試進入說課環節。我在慶幸之余，有的只是懵懂與著急。“說課”于我實在太難，什么是“說課”？說課到底是怎樣的？說課應該如何說，又該說些什么？當時的我是一竅不通。而如何在一個半小時內既能快速精到地解讀文本，又能完成說課設計，對于沒有絲毫教學經驗的我而言，更是“難于上青天”！

于是，從零學起，拜師學藝，便成了我不二的選擇。回首來時路，實屬不易！老師們熱情有余，亦是十分耐心。只是苦于他們都太忙，我只能東取經、西取義，回家后再憑自己的理解瞎摻和。就這樣來來去去，折騰了將近一個星期，說課卻依舊不成體系，這讓我著急不已。

記得那日晚上，我沉下心來，坐在書桌前，翻閱手機通訊錄，再次開始了我的求師之“旅”。

就在我撥通小學班主任徐老師的電話時，徐老師的熱情和爽快應允在無形中給了我巨大的力量和希望。我是徐老師的第一屆學生，小學畢業后就不曾與徐老師謀面，掰指算來，已有整整十年了。雖然分別許久，可當電話那頭響起徐老師的聲音時，語音、語調卻依舊是那樣的熟悉、親切。

一日午后，我敲開了徐老師的家門，此時距開考僅剩六日，我心中自是“火燒火燎”。回想電話中，我曾焦急甚至有點兒天真地問徐老師：老師，一個星期的時間夠嗎？徐老師毫不猶豫地說：沒問題的！就這樣，我像吃了定心丸一樣奔赴溫州。

每日，徐老師細致用心的指點，讓我的說課模式漸成體系。聽著徐老師解讀文本，我也嘗試著自己去摸索。從具體文本到不同課型、文體，凡是我能想到的，幾乎通通問了個遍。而我手上的筆也是記個不停，記錄下的都是老師的“金玉良言”。每每記不下來時，老師便再重復一遍，這像極了兒時課堂上的場景。是啊，徐老師對我們總是這樣的有耐心！那一刻，我便想，如若站上三尺講臺，定當如徐老師這般細致、用心！那幾日，在指導說課的同時，徐老師常不失時機地給予我中肯的建議、肯定與鼓勵，這更是讓我信心倍增。定奪勝負的時刻如期而至，經過短短一個半小時的奮筆疾書和12分鐘的臺前演繹，我完成了說課任務。功夫不負有心人，最終我以全縣第二名的優異成績加入了教師的行列。

是啊，十年前徐老師教我學語文。一眨眼，十年過去了，而今，徐老師教我如何教語文。“良師諍友”這千古美譽，在徐老師身上得到了完美的演繹。于我，這份幸運與幸福亦是無法用任何語言去形容。時光稍縱即逝，春秋更迭十余載，當時的小毛孩兒長大了……

一本伴我前行的活教參

教師成長在課堂，作為一名語文教師更應如此。我們的成長得益于在課堂內的反復磨煉與鍛造。讀“劍譜”，論教學，懵懂中，我漸漸明晰了什么才是語文教師追尋成長的必經之路。作為一名新教師，迷茫中，我漸漸明白了“路在何方”。

徐老師說：精湛的教學藝術是在實踐中習得的。我依著徐老師行進的足跡，開始反復研磨，反復實踐，反復在課堂內外審視自己的課堂。一次次的嘗試，一次次的研磨，一次次的試教，一次次的輾轉于文本與學生間……我深切地體會到磨課的艱辛和教師尋求專業成長的不易。但不經歷風雨又怎能見彩虹呢？

徐老師便是這樣一道絢爛無比的彩虹。他的絢爛得益于潛心修煉。他在反復實踐中不斷提升，在反復研磨中參透語文人生。我品讀著他的每一輪研磨歷程：從文本解讀到課堂隨筆，從評課到反思、札記，他總是在自己的每一節課例中不厭其煩地“出出進進”，他樂在其中。一次次的研磨、一回回的修煉，從狹小的課堂到如今到處作課、講學，徐老師在實踐著自己做教育家的夢想。

話語切切，那是實踐所著。它在悄悄撥動我的心弦。那幾日，我就這樣反復通讀徐老師的著作，摘錄師者所言，認真觀看上課碟片。每當碰到教學上的問題、公開課或是論文寫作，我第一個想到的就是徐老師。由于距離，網絡、電話便成了我們通訊的主要工具。徐老師是個大忙人，可再忙，他也不忘悉心與我探討，為我解決燃眉之急。而我與徐老師的交流更不受時間所限，有時常至午夜，甚至凌晨。偶爾蹦出個想法，又忍不住說上兩句，以致常常是幾次的“晚安”過后，才真正下線。

記得一次工作室活動后，時間已不早。這次，我是帶著“小私心”而來的，活動結束了，可困惑還未解決。《老人與海鷗》的公開課設想和教學上所碰到的問題還未和徐老師進行交流。車上，我便不失時機地和徐老師聊起來。車行至家門口，天早已漆黑。用過晚飯，徐老師顧不上休息，便又拿起文本與我討論起來。從解讀文本到搭建教學框架，徐老師用自己的教學智慧影響并感染著我。在將近三個小時的交流里，我熟識了一種思想，構建了一種理念。面對文本，就需要建構強烈的目標意識和生本意識，這理應成為教師的一種本能！

那夜聊完已將近12點，我連夜對設計稿進行修改，爭取能在第二日試教。試教后，我及時向徐老師反饋并將困惑一并“拋出”，然后結合課堂效應和徐老師的建議，將稿子再度修改，并及時發給徐老師……如此反復，就這樣借著“通透錯綜”的互聯網，我和老師一同研磨……在研磨中，我與學生一道成長。

從《送元二使安西》到《〈天凈沙〉二首》，從《牧場之國》到《丑小鴨》，從《老人與海鷗》到《烏鴉喝水》，我在歷練中成長……

一卷印刻師生情的永恒畫冊

我幸福，我是徐老師的學生！這十年的前行里，有一半的歲月也留下了我成長的足跡。一晃十年過去，可回憶往昔，那過往猶如發生在昨日。澄澈的童音、清亮的笑聲、純美的課堂、陽光下凈美的校園，仿佛徐老師依舊在操場上、走廊間與我們跳繩，和我們游戲。喜愛徐老師，更喜愛他的課堂。徐老師說，我們是他的第一屆學生，也是他唯一一屆完整帶下來的學生。十年后的一次聚會上，徐老師的一句“同學們，我想死你們了！”讓我們的心貼得更近、更近……

輕叩棲心齋，未見其人，先聞其聲。齋室內，只見徐老師著一襲略帶復古的雅致圓領白襯衫，下身一條黑色絲質西裝褲，手搖一把蒲扇，齋主味十足。與徐老師對坐閑聊，功夫茶伴隨著陣陣茶香泡制而成。看他嫻熟地演繹茶道，我的心靜了。我會喝茶，卻從未品過茶，對茶更談不上了解。可今日之茶卻與往昔不同，圓潤通透，入口令人心怡。不禁飲而笑曰：“好茶。”徐老師便和我聊起了茶。他說，沒事時泡泡茶，看看書，寫寫東西，心自然便會靜下來。茶藝之道，修身養性。品功夫茶，做出世的事。老師，好雅興啊！就這樣說著、笑著，和老師回憶往昔，聊聊困惑……

他說，教育的過程，就如同朝圣之旅，盡管一路與清貧相伴，但為了夢想，總是洋溢著激情，篳路藍縷地走過，汗水已澆開路兩旁的花朵。每一朵花，都會成為心中的圖騰。當這片借以棲身的原野開滿鮮花的時候，仰望星空，滿天的星星都伴著我們同行。這就是幸福啊！

是啊。立在原野，五體投地，貼著地面行走，收獲每一縷花香，灑下的汗水便是那花瓣上最美的露珠；仰望星空，六腑敞開，帶著夢想飛翔，沐浴每一點星光，積蓄的力量便照進生命最燦爛的陽光。

一冊永待續寫的人生活頁

一杯功夫茶、一段師生情。他娓娓道來一路行來的點滴。看文字，聽故事，在鮮活的教學案例里，剛剛起步的語文人生得到了全新的印證。他不是在回顧往事，而是在反芻生命。盡管在他看來這幾個故事只是生命長河中微不足道的一朵浪花，卻足以讓我參透生命的哲理，參透語文的玄機。

走走停停，停停走走，偶爾找一個歇腳處，慢慢欣賞這綺麗的景觀，在咀嚼中收獲無窮的樂趣與無盡的感動。在這本“劍氣合一”的“劍譜”里走一個來回，于我而言是遠遠不夠的，只有慢慢研讀、細細品味，看他的書、品他的課、學他的為人治學之道。

兒時，我師從徐老師，他帶著小小的我在語文的土地上詩意棲居。

現在，我師從徐老師，學習他在語文的園地里安身立命。

（作者單位：浙江平陽縣昆陽鎮第一小學）

責任編輯 郝 波