讀書人是幸福人

徐俊

我有一句“至理名言”：傻人有傻福。何出此言？我來做個“四段論”——當然，就像四邊形不如三角形牢固一樣，我的“四段論”肯定不如三段論那樣不可推翻，所以，我姑妄言之，大家姑妄聽之。大前提，人是有惰性和鈍性的；中前提，本人是懶人和癡人；小前提，本人身在福中；結論，傻人有傻福。

一

請大家做一個論證，為什么說“本人身在福中”？

第一，我這個人不太愛做其他事，只要得空，就是睡覺。睡醒了很享受地燒點東西，然后，吃飽了，就是看看書，什么書都看。小時候躺在床底下的書箱旁邊讀《隋唐》、看《水滸》、翻《毛選》；讀大學時，躺在被窩里“啃”朱光潛、宗白華，中外文學、古文白話、哲學、美學，這個習慣一直延續到現在；工作了，不大愛讀所謂專家、名師的著作，當然，于永正、支玉恒、林崇德、皮連生等智慧老頭和張煒以及眾位師傅們的著作則是爛熟于胸。蘇霍姆林斯基、馬卡連柯、佐藤學、宏觀經濟學、微觀經濟學、教育哲學也在翻閱之列。但是，更愛讀的是雜書，就像我喜歡聽語文課以外的課一樣，就連聽不大懂的英語課我也照樣聽得津津有味。我喜歡讀小說、看傳記，哲理性的書也讀，隨筆散文化的敘事類的書也讀，艱深難懂的哲學、美學、管理類的書也讀，從《繁星春水》《流云小詩》到《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》，從《傅雷家書》到《藝術哲學》，從《王國維學術隨筆》到《李嵐清教育訪談錄》，乃至《鄧選》《毛選》，最近還有一本《李嵐清談音樂藝術人生——關于〈音樂筆談〉的講座》，也在枕旁放著，我是無書不讀。只不過，懶得要命，從沒做過讀書筆記——當然為了寫論文除外。偶爾在太陽溫柔、風也清爽、天空也藍得很的日子里，于是，我這個不大會喝酒的家伙就擦干凈地板，開一瓶小瓶裝的啤酒，很享受地，在窗前的地板上，或躺著、或臥著、或坐著，就著酒，“煮”著書。這時，讀書就得用一個“煮”字，“煮書”就像煲湯，慢慢熬，不溫不火，才可以熬出味來。當“書香”四溢時，趕緊以墨水為調料，在書邊上寫下酸甜苦辣，這“煮書”的境界就出來了。就像宗白華的《美學散步》《藝境》，讓我在詩書畫之間找到了共生點，讓我在語文和藝術之間找到了平衡點，讓我幸遇師傅王崧舟先生時，能夠輕易進入他那詩意語文的境界。讀這些書，真會讓你有一種在語言和藝術的園地里散步的感覺。東北人說“好吃不如餃子，舒服不如倒著”，對這前半句話，我不敢茍同，但是后半句是絕對享受。如果條件允許，我的早晨通常是從中午開始的，然后在天色將曉時，枕著書昏昏睡去。試想，從小到大，就這樣享受著美食、美夢、美文，睡好吃飽后沉浸在書中，怎能不說身在福中呢？

第二，這么一個好吃貪睡的家伙，卻蒙受大家這般關愛，容忍我在這里“癡人說夢”，這更是何等的幸福啊！現在全社會都說“和諧”，什么叫“和諧”？“禾苗”的“禾”字邊上一張“口”，是人人有飯吃。“諧”，從“言”，從“皆”， “皆言”，人人有話說。我現在又有飯吃，又有話說，那是身處“和諧社會”，所以是幸福的。

為什么說我是懶人、癡人呢？這是我有自知之明。我曾經在一篇文章里做過深刻的自我剖析：

我覺得，人是有惰性和鈍性的。比如閱讀。如果把看電視納入廣義的閱讀范疇的話，能看電視的就不愿意讀書，能讀現代文的就不愿意讀古文；形象有趣的愿意多品讀、多玩味，艱澀難懂的讀個大概就想跳過去。再比如研究教材，似乎又有如此理。我大概就是這樣的懶人和愚人，也就未能免俗。我喜歡癡癡地聽音樂，呆呆地看圖畫，傻傻地游蕩在文字中。后來得知，原來癡人頗多。我想，癡人們大概都知道，央視有個欄目叫《音畫時尚》，它把動聽的音樂變成了看得見的美麗；癡人們也會惦記中央臺的《電視散文》《電視詩歌》，那是把優美的詩歌散文變成看得見的感動；癡人們更不會忘記孤燈苦雨后，夜半三更時的《子午書簡》，那是在文字里夢游的開始。

雖然時常為了“挑戰自

我”，也會專門啃些硬骨頭，琢磨些比較深奧的，或者說內涵比較深刻、意蘊比較豐富的文章，特別是在開課時，更喜歡做這樣的“傻事”，但更多的時候是喜歡那些讀來讓我不禁欣然或潸然的文章。不過懶人的這種做法卻往往會有一種上當的感覺，就像看電視，看了才知什么叫浪費生命。但是很多時候，我還是會心甘情愿地上當，因為很多打第一眼就讓我滿心歡喜的文章，到頭來總是讓我歡喜讓我憂，這是一種難得的人生體驗，有時也會是一種高峰的情感體驗。辛棄疾的《清平樂·村居》就是讓我一見鐘情的，讀到后來也是讓我愛悠悠、恨悠悠。不過既然選了，而且是打第一眼就喜歡的，我想還是好好做下去吧，總會有峰回路轉、豁然開朗的時候的。

后來，就是這首“清平樂”，讓我一讀、再讀、三讀、四讀。想想，越是懶人，越是愚人，到頭來反倒因為偷懶貪趣而多費了工夫。但正是因為這種懶和笨，讓我多讀了書，讓我身陷讀書之福中而不能

自拔。

比如我讀《平凡的世界》，始于大學時同學的推薦，也被孫少平和田曉霞的童話感動過。但當我因惦記著這個晚霞般美麗的故事而再讀這本書時，我卻走進了孫少平的思考和精神追求。直到前不久又讀這本書，我明白了他“充滿勞疾的同時也擁抱夢想”的詩意人生，我也更加滿足于自己辛勤的勞作但精神非常光明的生活狀態。

比如我讀《美的歷程》，以前喜歡看，純粹是因為喜歡那種“徜徉在語言之途”的快意。可是，漸漸地，我居然從美的起源讀出了我對語文的崇拜。我在我的教育格言里寫道：教育是門藝術，可這還不夠。藝術來自何處？藝術來自圖騰崇拜。倘使每個做老師的都將教育藝術還原成一種生命的圖騰，都將其作為生命的圖騰來崇拜，那么，當我們充滿激情和敬仰地在教育的園地里安身立命時，教育便成功了。

這些心靈的啟迪，都源自我偷懶愚笨的讀書方法，因此，可以說實踐證明我是懶人、愚人。

二

那么，我這懶人、癡人又是如何享得這書中之福的呢？因為笨，我琢磨不透此事，因為我懶，也未曾深究此事，但是我想，有一句大家都很熟悉的話或許可以說明這個問題。謝冕說：“我常想，讀書人是世間幸福人，因為他除了擁有現實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我又想，那些失去閱讀機會或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補償的。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權利的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現為精神的不平等。”

有時，愚笨的我喜歡用一種簡單的思維理解問題，對于這種精神的不平等，我想到了在王老師身邊時發生的一件趣事：那日，學員們一起談讀書，聊語文，說藝術。興致來了，師傅揮毫潑墨，同門兄弟姐妹們約定，誰在師傅落筆后最先猜出師傅所寫內容的出處，作品便歸誰所有。一時間，詩情畫意在工作室里流淌。我想，若非多讀些書，豈非吃虧哉。

這是小事，最讓我覺得開心得意的是聆聽王先生的講座。常聽有人說，好深奧，先生講到的有些書聽都沒聽過。而我則常常竊喜，因為我知道先生所言何義，所出何處。

謝冕又說：“一個人的一生，只能經歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的一些關于自身以外的經歷和經驗。然而，人們通過讀書，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使人多識了草木之名，而且還可以上溯古今，下及未來。”

更為重要的是，讀書惠予人們的不僅是知識的增廣，還在于精神的感化與陶冶。“讀一本好書，就是和許多品德高尚的人談話”，這就是說，讀書使人向善。雨果說：“各種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化。”這就是說，讀書可以辟邪。

三

我非常欣賞謝冕的說法，就像張中行先生在《順生論》里寫的：“這家底（是指談文論理，鉤玄提要的功底）大部分是由讀書來的，小部分是由思考來的；思考的材料、方法以及動力也是由讀書來的，所以也無妨說，一切都是由讀書來的。”《中庸》里有一句話：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常所說的人生之道，用大白話說就是自己覺得怎樣活才好。

我從書中獲益最大的，除了有形的，如我從冰心那兒學會寫詩，從辛棄疾那兒學會填詞，更重要的是無形的。如從王國維那兒明白了人生的境界，從《美的歷程》里面學會了生命的藝術的追求，從于永正那兒學會了語文的嚴謹，從支玉恒那兒學會了語文的大氣，從靳家彥那兒學會了語文的思辨，從王崧舟那兒學會了語文的詩意，從賈志敏那兒學會了語文的本真。

關于學科教學和教育的，大家讀的都很多，我也就不班門弄斧了。舉本教育以外的書為例：我讀丹納的《藝術哲學》，最喜歡讀傅雷的譯本，其中序言中傅雷夫婦致著名音樂家傅聰夫婦的信，百讀不厭。他們對兒媳彌拉說：“彌拉，看來你對文學已經有相當的修養，不必再需任何的指導。我只想推薦幾本書，望你看后能從中汲取教益，尤其在人生和藝術方面，有所提高。”讀著，我想，這話好像也是對我說的。他們給彌拉推薦了莫羅阿的《戀愛與犧牲》《人生五大問題》，巴爾扎克的《兩個新嫁娘的回憶》《奧諾利納》。

老兩口通過推薦名著與兒輩談人生，談藝術，談自己對藝術人生的見解。而這些，正是我一再溫習的功課。他認為《約翰·克利斯朵夫》是1870年至1910年間知識界之史詩。他還說：“自克利斯朵夫時代以來，西方藝術與知識界并無多大的改變”——當然是在他那個年代來說的——“誠實，勤奮，有創造力的年輕人，仍然得經歷同樣的磨難，就說我自己，也還沒有渡完克里斯朵夫的最后階段：身為一個激進的懷疑論者——年輕人通常都是這樣的啊——年輕時習慣于跟所有形式的偶像對抗，又深受中國傳統哲學道德的熏陶，我經歷過無比的困難與無窮的痛苦，來適應這信仰的時代。”這讓我至今仍覺得，利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂，都是人生歷練，都是幸福的。

當他得知，傅聰的音樂會非常成功時，說：“知道聰能以堅強的意志，控制熱情，收放自如，我非常高興，這是我一向對他的期望。”我在旁邊寫道：這不正是我所亟需的品質嗎？

而信中所言“沒有什么比以完美的形式表達出詩意的靈感與洋溢的熱情更崇高了，為了聰的幸福，我不能不希望他遲早在人生藝術中也能像在音樂藝術中一樣，達到和諧均衡的境地”，這更成了我的理想，我的人生，我的語文生命。

正是這些書，這些人，給了我源源不斷的幸福感。一天天，一年年，如謝冕所說的那樣：“在午后溫暖的陽光里，泡一杯清茶，懶散地靠在床頭把思緒沉浸在書中；在靜靜的夜晚伴著柔和的燈光翻看喜歡的書，心情也一如夜色一樣寧靜平和。”

（作者單位：浙江杭州市筧橋小學）

責任編輯 楊壯琴