亨利·波卓斯基與美國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)理論研究

廣播里常響起某德國(guó)汽車(chē)品牌的廣告詞：“包豪斯風(fēng)格與現(xiàn)代科技的完美結(jié)合……”雖然每次聽(tīng)到，多少有對(duì)這種不倫不類(lèi)宣傳的抵牾情緒，但仍感興奮的是作為現(xiàn)代沒(méi)計(jì)教育乃至現(xiàn)代設(shè)計(jì)起源的“公立包豪斯學(xué)校”畢竟在一百年后，在遙遠(yuǎn)的東方成為街頭巷尾的時(shí)髦風(fēng)尚。而這背后正是眾多中國(guó)設(shè)計(jì)理論者的奮力鼓吹，2014年9月由中國(guó)美術(shù)學(xué)院主辦的“包豪斯遺澤與中國(guó)”國(guó)際研討會(huì)在中國(guó)國(guó)家博物館召開(kāi)，同期展出的還有杭州市政府出資約5億元人民幣從德國(guó)收藏家布洛漢（Torsten Brohan）處購(gòu)入的包豪斯藏品中的大部分。作為現(xiàn)代設(shè)計(jì)的代名詞——包豪斯在中國(guó)的研究已經(jīng)逐漸深入系統(tǒng)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院包豪斯研究院院長(zhǎng)杭間教授在文流時(shí)表示：中國(guó)的研究甚至已經(jīng)倒逼歐洲同行追加兩千萬(wàn)歐元用于包豪斯的研究與保護(hù)。然而，當(dāng)以“Bauhaus（包豪斯）”為名的時(shí)裝品牌在各大城市霓虹閃耀的同時(shí)，公眾乃至于設(shè)計(jì)領(lǐng)域?qū)τ谙鄬?duì)起點(diǎn)的另一極——西方當(dāng)代沒(méi)計(jì)理論則顯得陌生許多。2010年中央美術(shù)學(xué)院主持翻譯的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想經(jīng)典文集《設(shè)計(jì)真言》出版發(fā)行，但書(shū)中“小字輩”的作者——設(shè)計(jì)倫理學(xué)的構(gòu)建者維克多·帕帕奈克也于1998年去世。于是，在數(shù)量龐大的當(dāng)代西方特別是美國(guó)設(shè)計(jì)理論著作中甄選具有代表性的作者與觀點(diǎn)，成為當(dāng)下設(shè)計(jì)研究者的使命之一。幸運(yùn)的是，中國(guó)臺(tái)灣以及大陸學(xué)者的八部譯著使得讀者可以較為便捷、清晰地認(rèn)識(shí)美國(guó)設(shè)計(jì)理論家亨利·波卓斯基（Henry Petroski）及其思想。

亨利·波卓斯基1942年出生于紐約，1963年在曼哈頓大學(xué)獲得了學(xué)士學(xué)位，1968年在美國(guó)伊利諾依大學(xué)獲得理論與應(yīng)用力學(xué)方向的博士學(xué)位，他是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院、美國(guó)國(guó)家工程院的成員，是一位優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師、工程師，更為重要的是一位涉獵廣泛、作品頗豐的作家。截至2010年，亨利·波卓斯基共計(jì)出版15本著作，特別是《器具的進(jìn)化》（TheEvolution of Useful Things）

《小處著手：為什么沒(méi)有完美的設(shè)計(jì)》（SmallThings Considered：Why There Is NoPerfect Design）等引起廣泛的關(guān)注與熱烈的反響。亨利·波卓斯基的研究沒(méi)有在應(yīng)接不暇的現(xiàn)代設(shè)計(jì)中迷失方向，他撇開(kāi)了浮夸的設(shè)計(jì)形式與蝶變的科技進(jìn)步而直接進(jìn)入到對(duì)于設(shè)計(jì)本質(zhì)的追問(wèn)。他細(xì)致考查刀叉、大頭針、曲別針等等日常生活普通卻又易被忽略器具的發(fā)明、設(shè)計(jì)、演化過(guò)程，進(jìn)而在細(xì)微中探討設(shè)計(jì)的基本問(wèn)題。同時(shí)，他反思流行的設(shè)計(jì)觀念，質(zhì)疑被奉為金科玉律的“功能決定形式”論。亨利·波卓斯基的研究從小處著手，追本溯源，在一個(gè)個(gè)鮮活的案例中生動(dòng)展示出他的真知灼見(jiàn)。

一、設(shè)計(jì)為何？

什么是設(shè)計(jì)？一百個(gè)人有一百個(gè)答案，這個(gè)看似簡(jiǎn)單、基本的問(wèn)題，其實(shí)卻關(guān)涉到設(shè)計(jì)的本質(zhì)，教課書(shū)上的教條回答晦澀繞口，亨利·波卓斯基用了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)闡述，“破紀(jì)錄的撐桿跳選手……在那次破記錄的比賽中，盡其所能地跑，將竿子撐于地后，弓身一躍，此時(shí)此刻，他的境界無(wú)人能及。觀眾為他的成就喝彩，期待他擁有更棒的撐竿以及撐桿技巧，從而改寫(xiě)新紀(jì)錄，在未見(jiàn)成果的一剎那問(wèn)展現(xiàn)的正是設(shè)計(jì)的本質(zhì)。”設(shè)計(jì)是一個(gè)過(guò)程，產(chǎn)生出到目前為止最出色的那個(gè)狀態(tài)，進(jìn)一步可以理解為：第一，設(shè)計(jì)不可能是完美的，設(shè)計(jì)不可能滿(mǎn)足全部的需求，永遠(yuǎn)有改善的余地，紀(jì)錄也總會(huì)被打破。亨利·福特創(chuàng)造出的福特T型車(chē)，曾經(jīng)售賣(mài)了超過(guò)1500多萬(wàn)輛，但其實(shí)這部完全沒(méi)考慮流體力學(xué)影響，四處漏風(fēng)，最高時(shí)速不過(guò)72km，甚至需要手搖啟動(dòng)的車(chē)，仍被奉為“世紀(jì)之車(chē)”。它代表了一個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)巔峰，盡管在今天看來(lái)缺陷明顯，但正是在它無(wú)數(shù)的問(wèn)題基礎(chǔ)之上，汽車(chē)設(shè)計(jì)才得以不斷進(jìn)步。第二，任何設(shè)計(jì)都有限制性。撐桿選手必須要借助手中的桿，并且在現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)比賽中，早已不是單純運(yùn)動(dòng)員身體機(jī)能的比拼，而是無(wú)數(shù)精密的儀器、系統(tǒng)的訓(xùn)練、專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)等等科技與智力的競(jìng)爭(zhēng)。但正是這些外部的要求限制了設(shè)計(jì)的最終結(jié)果，運(yùn)動(dòng)員只能以已知經(jīng)驗(yàn)中最合理的方式縱身一躍。而這種固化的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)以及種種客觀限制正是設(shè)計(jì)必須妥協(xié)的外部環(huán)境。第三，設(shè)計(jì)是拉近現(xiàn)實(shí)與理想距離的一個(gè)過(guò)程，人們夢(mèng)想跳得更高、更遠(yuǎn)，撐桿跳的每一個(gè)記錄都是人們向著這一夢(mèng)想更進(jìn)一步的努力。亨利·波卓斯基曾說(shuō)過(guò)：“我們可以得出以下結(jié)論：沒(méi)有任何一件東西是完美的。我們對(duì)完美的定義也在不斷改變，因此所有事物都會(huì)隨時(shí)變化。完美器具并不存在，完美只是一個(gè)詞，不是真實(shí)的事物……設(shè)計(jì)本身就是一種嘗試?yán)骶呷秉c(diǎn)與理想的過(guò)程。”理想的易拉罐是什么樣的？易用、干凈、環(huán)保、不會(huì)劃傷，但最初的易拉罐有一個(gè)獨(dú)立的鑰匙形開(kāi)罐器，攜帶不方便，還經(jīng)常在打開(kāi)易拉罐的時(shí)候找不到開(kāi)罐器。為了避免這個(gè)缺陷，設(shè)計(jì)師利用杠桿設(shè)計(jì)了粘到罐頭頂部的拉環(huán)。但問(wèn)題又出現(xiàn)了，隨手丟棄散落的拉環(huán)會(huì)造成環(huán)境問(wèn)題。于是又設(shè)計(jì)了兩段式的開(kāi)罐器，但缺點(diǎn)是銳利的邊緣開(kāi)口很容易割傷用戶(hù)，于是很快廢棄不用。直到1980年左右才出現(xiàn)了今天常用的內(nèi)嵌式易拉罐，它解決了環(huán)保和安全的問(wèn)題，但卻容易把表面的臟東西混入飲料中去，但即便如此，這款設(shè)計(jì)仍然是當(dāng)下最接近理想狀態(tài)的一種選擇。亨利·波卓斯基為我們簡(jiǎn)單、清晰的梳理了“設(shè)計(jì)”的本質(zhì)：設(shè)計(jì)就是在一定的限制條件下，產(chǎn)生到目前為止最出色的那個(gè)狀態(tài)，而她本身是一個(gè)不斷拉近現(xiàn)實(shí)與理想的過(guò)程。

二、“盒子”理論與如何設(shè)計(jì)

如何將倒出來(lái)的積木放回盒子，答案是按照盒子的樣子。的確，人們可以用積木堆疊出各式各樣的形狀，但要完成放回盒子這一指令時(shí)，只能按照固定方式進(jìn)行。亨利·波卓斯基的“盒子”理論意在指出：設(shè)計(jì)需要在限制中選擇，并在選擇中妥協(xié)。把玩具擺進(jìn)盒子的過(guò)程中，設(shè)計(jì)師必須做出抉擇，并對(duì)現(xiàn)實(shí)讓步，而最終所呈現(xiàn)的擺放方式就是設(shè)計(jì)。當(dāng)我們安排或重新安排房間、辦公室工具，為搬家而打包書(shū)籍，為度假把行李裝上車(chē)子，把圣誕樹(shù)禮物包好、寄到國(guó)外，乃至重新包裝某幾樣零件以便退還店家時(shí)，都會(huì)碰到類(lèi)似的問(wèn)題。設(shè)計(jì)的過(guò)程就是在限制中選擇，并且在選擇中妥協(xié)的過(guò)程。

現(xiàn)實(shí)世界中的設(shè)計(jì)一定是在限制內(nèi)完成的，不存在沒(méi)有限制條件的設(shè)計(jì)。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，不僅要考慮外形和功能的限制，還要考慮工程、成本和制造、使用和消耗等等，設(shè)計(jì)一直需要在一個(gè)隱形的框架內(nèi)思考。以行李為例，我們只能把恰當(dāng)數(shù)量的物品裝進(jìn)一個(gè)箱子里，太多東西可能損壞箱子及其他物品，裝太少又可能導(dǎo)致晃動(dòng)，同樣危險(xiǎn)。這時(shí)就必須做出收納、合棄的決策。無(wú)論是打包還是設(shè)計(jì)，秘訣都是一樣的：在框架內(nèi)思考，過(guò)猶不及。所有設(shè)計(jì)都需要選擇，選擇往往是為了滿(mǎn)足各種互相競(jìng)爭(zhēng)條件的限制。

另外，設(shè)計(jì)還需要在選擇中妥協(xié)，設(shè)計(jì)過(guò)程中的選擇，是尋求折衷的結(jié)果，可以認(rèn)為是一種積極的妥協(xié)。亨利·波卓斯基曾說(shuō)：“好的設(shè)計(jì)尋求人人接受的中道。”汽車(chē)的天窗正是介于固定車(chē)頂和敞篷車(chē)頂?shù)耐讌f(xié)設(shè)計(jì)。敞篷車(chē)的頂棚非上即下、非開(kāi)即關(guān)，合攏狀態(tài)的頂棚密閉性與透光性均不好。若是在風(fēng)和日麗的午后，開(kāi)著敞篷車(chē)在海邊兜風(fēng)自然非常愜意，但若遇到極端天氣就得關(guān)上頂篷。而天窗正是將固定的車(chē)頂與敞篷完美折衷，雖然開(kāi)放空間相對(duì)較小，但足以讓和煦的陽(yáng)光照進(jìn)車(chē)內(nèi)，同時(shí)又能遮蔽車(chē)外的冷熱溫度與噪音，汽車(chē)的天窗設(shè)計(jì)即是在選擇中妥協(xié)的案例。另外還有鐵氟龍不粘鍋，鐵氟龍是四氟乙烯和氫氯酸相互反應(yīng)，制造出來(lái)的一種惰性很強(qiáng)的新冷媒，可以用于制造“不粘鍋”，但是鐵氟龍的生產(chǎn)成本不菲，怎么樣才能恰當(dāng)應(yīng)用這種材質(zhì)呢？法國(guó)人葛瑞哥的妻子發(fā)明了一種方式，將鐵氟龍涂在鍋的底部，這樣既節(jié)省了開(kāi)支，又滿(mǎn)足了不粘鍋的功能要求。鐵氟龍不粘鍋成功妥協(xié)了功能與成本之間的難題。

設(shè)計(jì)就是一個(gè)“在限制中選擇，在選擇中妥協(xié)”的過(guò)程。設(shè)計(jì)師需要記住自己正在解決的設(shè)計(jì)問(wèn)題受到哪些限制，在做出設(shè)計(jì)選擇時(shí)，至少滿(mǎn)足最重要的限制，接受那些必然伴隨選擇的妥協(xié)，且注入多樣的形式感，即可轉(zhuǎn)移使用者對(duì)瑕疵的注意力。設(shè)計(jì)必須遵循限制，永遠(yuǎn)需要選擇，也因此永遠(yuǎn)涉及妥協(xié)。任何事物永遠(yuǎn)都有改進(jìn)的空間，了解這些基本現(xiàn)實(shí)后，自然明白完美的設(shè)計(jì)為何不存在。愈了解設(shè)計(jì)的本質(zhì)，就愈明白凡是設(shè)計(jì)必有瑕疵，盡管瑕疵不盡然是壞的。畢竟，若沒(méi)有沙子跑進(jìn)牡蠣殼里，又何來(lái)珍珠呢。

三、“功能不決定唯一的形式”與文化多樣性

19世紀(jì)末芝加哥學(xué)派建筑大師沙利文提出了“功能決定形式”（Form FollowsFunction）的觀點(diǎn)，成為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)奉行的重要的宗旨之一。亨利·波卓斯基在《器具的進(jìn)化》的前言中尖銳地提出：“同樣功能的器具，在不同的文化中有不同的形態(tài)……西方的刀叉和東方的筷子的演進(jìn)原則是否相同？西方的鋸子靠推力切割，而東方的鋸子靠拉力切割，有什么道理可以解釋?zhuān)俊緯?shū)意在反駁‘功能決定形式’的說(shuō)法，直接探索創(chuàng)造過(guò)程的本質(zhì)。”東方的筷子與西方的刀叉，雖然二者都是對(duì)人手功能的延伸，但由于民族性格與飲食文化的差異，造成了形式的差異。古代西方主要以畜牧業(yè)為主，以采集、種植為輔，這種游牧民族食無(wú)定所的生活、生產(chǎn)方式，以及葷食為主的飲食結(jié)構(gòu)，最終促使西方人選擇刀叉進(jìn)食。西方人在餐桌上使用刀叉，任意切割未完全熟透的肉食，正體現(xiàn)出西方先民與自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境抗?fàn)幍暮圹E；而東方以種植業(yè)為主，過(guò)著定居的生活，主要以五谷雜糧等素食為主，并佐以一定的魚(yú)、肉，東方人的飲食習(xí)慣是先在廚房?jī)?nèi)將肉食烹熟，再端上餐桌，再溫文爾雅地使用筷子夾取肉食，表現(xiàn)了東方人的內(nèi)斂和含蓄。蔡元培先生也曾對(duì)筷子和刀叉做過(guò)如下評(píng)述：“中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代也曾使用過(guò)刀叉進(jìn)食，不過(guò)我們民族是一個(gè)酷愛(ài)和平的禮儀之邦，總覺(jué)得刀又是戰(zhàn)爭(zhēng)武器，進(jìn)食時(shí)用它未免不太雅觀，所以早在商周時(shí)代就改用箸，世代相傳至今，中國(guó)人皆以用筷子為榮。”亨利·波卓斯基以東西方文化差異為根據(jù)，反駁了功能決定形式的理論，并且肯定了文化因素的不同也塑造了不同的器物形態(tài)。不應(yīng)簡(jiǎn)單的將最終的形式歸因于功能，文化、宗教、習(xí)慣、歷史等等因素都對(duì)造型產(chǎn)生著直接的影響。

結(jié)語(yǔ)

亨利·波卓斯基對(duì)設(shè)計(jì)基本問(wèn)題的研究是獨(dú)到的并且極具價(jià)值。當(dāng)國(guó)內(nèi)許多學(xué)者忙著以各種新奇的概念構(gòu)建設(shè)計(jì)史論的種種側(cè)面的同時(shí)，亨利·波卓斯基卻以簡(jiǎn)單的例子，清晰的邏輯帶領(lǐng)人們?nèi)ヮI(lǐng)略設(shè)計(jì)的本質(zhì)。不同于藝術(shù)是作者對(duì)于白心的審視，設(shè)計(jì)的目的則是服務(wù)于民眾百姓的日常實(shí)用，因此，設(shè)計(jì)在生活中無(wú)處不在，它存在于昂貴的勞斯萊斯汽車(chē)中，也存在于手中的鉛筆，枕邊的夜燈中，人人都在使用，人人都在評(píng)述。但亨利·波卓斯基卻用理智的視角、卓越的史料娓娓道來(lái)設(shè)計(jì)的方方面面，大家可以抱怨太多設(shè)計(jì)的不合理，但亨利·波卓斯基會(huì)告訴你，設(shè)計(jì)即是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。大家可以驚喜總有新奇的東西出現(xiàn)，亨利·波卓斯基會(huì)告訴你，設(shè)計(jì)即是在向著更完美而無(wú)時(shí)不在努力。設(shè)計(jì)基本問(wèn)題即是如此，如果變成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)教，就會(huì)變得枯燥無(wú)味，但如果從身邊日用聊起，則會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)窮樂(lè)趣。