“用”——的倫理價值

人造物應合乎使用，這一點不論在今天，還是從歷史上看，都應該是沒有問題的。尤其在今天設計“藝術化”的語境下，“可用性”應是先于“純凈審美”人造物的重要特征。目前對于設計問題的討論，有一個向物品意義轉移的趨勢，筆者認為，對于物的可用性討論，仍是必要并且重要的。

Affordance概念的提出

Affordance（在中文版中被譯為“預設用途”）是唐納德·諾曼（Donald Norman）在其《設計心理學》（1988，2002）中使用的一個重要概念，諾曼將這一概念又擴展成為“可感知的預設用途”（perceived affordance），并舉例加以說明，如電話機、候車廳、門把手等物品的設計，按鍵的多余設置、材料的不當使用以及把手安裝方向的不講究都會造成使用者的困惑和使用錯誤，用以陳述這樣的事實：我們在日常生活中經常出現的操作失誤，其根源并不在于使用者，而在于設計者和使用者之間作為中介的“物品”。

這一概念并非諾曼首次提出，詹姆斯·吉布森（James Gibson）1979年在其《視知覺的生態學取向》有如下表述：“環境（物品）的affordance是它為動物提供或配置了什么，也許是好的，也許是壞的。在詞典中動詞“afford” （“提供，給予”，來源：高階英漢雙解詞典——作者注）可以找到，但它的名字形式是任何詞典中找不到的——它是我制造出來的，用來指現有表述中沒有的，環境（物品）和動物之間某種暗含的關系?！崩?，樓梯的affordance被描述為以人的腿長為參照而設置的樓梯的高度。一級臺階的高度小于人腿長的88%，那就意味著人可以跨上去。如果高于這個高度，用正常上臺階的方式則上不去。不管人們是否意識到臺階高度和腿長的關系，這個比例關系是的確存在的，這進一步說明了環境的意義不是人在內部建構并存儲起來的，而是人和環境相互作用（諾曼對這一概念的借用，主要是指環境或者物對人的作用）的系統中所固有的。

吉布森早期的著作中蘊含著這一概念的萌芽。在他1950年出版的《視覺世界的知覺》中，曾討論了駕駛環境和駕駛行為的內在關系，并據此提出了直接知覺理論。在吉布森之前，傳統知覺理論認為物品和事件自身沒有固有的意義，它是被動物的內在機制創造并被保存起來的;直接知覺理論則認為物品和事件有其固有意義，可以不需要動用腦力直接被感受到。

概念提出的意義

Affordance的概念引入人造物，從某種意義上改變了人們對人與物關系的認識，物不再是靜態的無生命之物，它趨向人并發出行為的邀請，以自己的語言完成和使用者的交互。它是看不見的，是抽象的，但又不同于“有用性”的普遍含義，它又是具體的。

當人們迷失在由技術提供的令人摸不著頭腦的所謂“功能”，諾曼提醒我們人造物的目的是制造能“用”的物品，而不是具備“功能”的物品，這兩者的區別會導致造物行為迥異的原則?！肮δ堋笔菃蜗虻妮敵鲞^程，是設計者對物的單向性描述，使之具備某種屬性，而沒有明確的使用者參與。Affordance一詞可以理解為諾曼賦予人造物品的一種可以喚起某種行為的暗示屬性，物在與由其暗示可能引發的行為交互過程中被擬人化，人的行為是基于物的語義所產生的反饋，強調了使用者與物品之間的相互關系。

相對顯性的“功能”，“預設用途”是隱性的，正如當我們開始格外關注物品某項功能的時候，也許正是它讓使用者感覺不便的時候，例如調節冰箱制冷溫度的兩個旋鈕，由于調試結果的“不可視”，很多人注意到了它的存在，頻繁地學習如何使用卻總是記不住怎么用，是典型的具備了“功能”卻難以使用的例子。而當我們自如地使用物品時，我們正在享用設計者所提供的“預設用途”，此刻它是隱去的。

海德格爾依據人與物的關系，將物分為三種：自然物、用具和藝術作品，并認為“有用性”是被設定的萬物（手上之物）的意義。“人在沒有物的地方制造物，在已有物的地方加工物……（人為之物）并不是以自身為目的，而是以人為目的。”普羅塔哥拉（Protagoras）提出人是萬物的尺度，某種意義上規定了物之宿命。

“用”與技術的對立

白維特魯威提出“堅固、實用、美觀”的建筑三原則，在人造物的“用”的問題上，有過大量的討論。以功能主義為例，不論是沙利文的“形式追隨功能”，還是柯布西耶的“建筑是居住的機器”，都是在特定的歷史條件下，為解決舊建筑形式與新功能、新結構的矛盾而提出的，或是試圖喚起建筑師社會改良的責任。在使用者看來，個人在這個過程中被集合為群體，暗含了技術決定論的歷史特征。如果說功能主義所強調的“功能”是一種基于社會變遷的宏大敘事，affordance則是一種無名的隱匿狀態，“日用而不知”是一種更低的姿態，而這正是我們今天所講設計物的需具備的特征。海德格爾以石頭舉例，以質料類比技術的因素，“石頭于是消失在有用性中。質料愈是精良愈是適宜，它就愈毫無抵抗地消失在器具的器具存在中”，合乎用的人造物中，技術的因素應是隱匿、不被察覺的?？ㄆ找舱J為，技術在現代社會的恰當腳色應是一種不引人注目的、不言而喻的中介手段。借用葛兆光先生的句式，過去從設計史中抽出來單獨敘述的作品，現在需要放回歷史語境中去理解和解釋，過去只關注有名者的經典作品，現在也需要關心無名者的各種痕跡。筆者認為，諾曼借用吉布森的affordance，是為今天理想的人造物或者設計所“預設”的“痕跡”。

器物之美不僅在于陳列在博物館、奢侈品商店供人觀賞，更產生于使用，“喜歡古物者對新品不感興趣，擁有觀賞物者對于用品特別冷淡”的原因固然有文化情感因素，但筆者認為有兩個因素不能被忽略，首先是因為技術帶來的物品面貌的快速變化和人的生活方式慣性之間的矛盾，第二是由被過度刺激的消費和不必要的欲望引起的物的生產的異化，二者共同造成了人與物之間情感的疏離。技術文明的強大甚至從某種程度上來講的失控，已經使個人有意義的存在變成了單調的、程式化的平庸生活。在諾曼的描述中，聰明的技術人員津津樂道于家用物品的諸多新用途，控制鍵的數量接近好萊塢電影中宇宙飛船控制艙的模樣，似乎集合越多新功能的物品，創新力度就越大，賣點就越多，“創新”和“進步”本身的驅動代替了制造善意的“可用”、“巧用”驅動。

“用”的倫理價值

按照諾曼的觀點，物對行為有誘導性，人造物也將承擔揚善除惡的責任，可以說“物”承載和傳遞世界觀，“合用”的物融會了造物的智慧，通過物的秩序規定了行為的秩序。現代生產由于大規模、批量化的特點，每一件人造物帶著自身有意或無意被設定出的或好或壞的Affordance，參與到社會行為體系。帶有不良甚至惡意affordance的人造物（或事），會引發不當的行為，增加使用者乃至社會的怨氣甚至戾氣。所以說，造物行為本身包含著形成社會體系的因素，因此，設計造物也必須包括對社會的綜合性思考。莫斯在對土著人饋贈禮物這一行為考察之后，有過這樣的描述：“在這種觀念體系中，所有還給他人的東西，事實上是那個人本性或本噴的一部分;因為接受了某人的某物，就是接受了他的某些精神本質，接受了他的一部分靈魂。”在他看來，“在‘正常的社會’中，人是通過物與精神的融通來實現社會的融通的。”夏鑄九先生也曾提到《漢聲》雜志黃永松在貴州考察蠟染時，年過百歲的老人“剪下一塊，把靈魂留下來，其余身體給你”的故事，指出傳統造物的核心是主體和客體的同一，人寓情感于物，物中包含人性。“慈母手中線，游子身上衣?！蔽锏靡酝瓿沙休d精神能量的意義傳遞。包豪斯的創始者也曾試圖通過建筑及工業制品的制造，通過物作用于人的行為乃至情感，以達到改良社會的目的。物性與人性在人類文明不發達階段是合一的，從某種程度上甚至可以說，物品即話語，或者說物品即政治。傳統倫理學討論的對象是人而非物，從物所承載的由人而設置的affordance的視角來看，同樣存在道德問題。物的道德形態的構成，從傳統倫理學構成社會道德形態的精英分子與普通主體的關系，演化成為“話語輸出者”的造物者和affordance接收者的相互作用的關系。工業社會個的物品與主體關系的斷裂，其中所蘊含的危機除了物性的衰亡，更嚴重的是人類幾千年來所積累的造物智慧的干涸。

《尚書·大禹謨》提出“正德、利用、厚生、惟和”，為我們描述了理想的社會機制運行的條件，“利”物致“用”，在這一理念中連接了統治者和眾生，體現了人與物關系的經營法則?！袄谩笨俊罢隆辈拍艿靡詫崿F，反過來說，做不到“厚生”，則需要去反思德行。法國作家維克多·雨果曾有類似表述：“在人與動物、花草及所有的造物的關系中，存在著一種完整而偉大的倫理，這種倫理雖然尚未被人發現，但它最終將會被人們所認識，并成為人類倫理的延伸和補充。”老子和莊子也考慮到了造物的“技”膨脹的弊端，老子第五十七章：“民多利器，國家滋昏;人多伎巧，奇物滋起。”莊子借子貢之口表達了對物的豐富的擔憂，認為“機心”不可有，盡管有矯枉過正之嫌，同樣是從道德的角度提醒人們警惕“人為物役”，為避免這樣的狀況，他甚至認為“無用”才是物的真正意義，膨脹的“役物”能力會給人類安上短視的眼睛，物的“用”無法被這樣的眼睛所理解和規定。

諾曼借用生態心理學的概念描述物與人之間的現象，它的生成是邏輯的、實證的，而在中國傳統造物觀中，“用”是辯證的，多與倫理相聯系，不論是“用具”還是“禮器”，承載著儒家一套完整的行為規范，從這個意義上講，中國傳統造物中，造物所呈現出的（affordance）正是迥異于今天的行為規范的舊體系，這一點，在祭祀禮器的儀式之“用”，以及明式家具的日常之“用”都能體現出來。