城鄉(xiāng)變遷中的飄泊童年——以《山羊不吃天堂草》、《余寶的世界》為例

何家歡

三十多年來的改革開放給中國帶來了巨大的變化，無論國家的經(jīng)濟總量還是人民的生活，都提升到一個相當(dāng)高的階段。然而，在解決相對困窘的經(jīng)濟問題時，并不意味著人們在時代的伴生性成長中出現(xiàn)的精神性憂慮會得到很好的緩解。事實上，在一定程度來說，不同狀態(tài)的精神性憂慮依然在困擾著這個時代的人們，而且，相對物質(zhì)的實體性變化，對于精神性問題的解決會有更大的難度。因為精神是飄忽不定，而又無限存在的，這正如被無數(shù)次宣告死亡了的文學(xué)，隱秘在人們的情感和潛意識中，也表達在或單純、或復(fù)雜的語言中。在這個時代對文學(xué)本義的不斷衡量中，我們通過兒童文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)了這個巨變時代隱藏的新特征:它是飄泊而又分裂的精神，是改變而又被動的人生。

一、進城:身份的焦慮與成長陣痛

中國的經(jīng)濟改革是從農(nóng)村開始的，但實現(xiàn)經(jīng)濟總量跨越式發(fā)展的還是在城市。城市的現(xiàn)代化建設(shè)需要大量的普通勞動者，這為農(nóng)民進入城市提供了機遇。然而，由于我國長期實行城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的戶籍制度，這為農(nóng)民進城設(shè)置了制度障礙。很多農(nóng)民工在城市生活中感受到的各種不平等，其原因也就在此。曹文軒的《山羊不吃天堂草》(一九九一)就是這樣一部展現(xiàn)上個世紀八十年代末九十年代初，農(nóng)村少年明子進城務(wù)工的小說。明子是一個在小豆村土生土長的鄉(xiāng)下少年，為了賺錢幫家里償還債務(wù)，十五歲的明子隨著木匠師父三和尚和師兄黑罐踏上了進城務(wù)工之路。……