我們都是格里高爾

卡夫卡是現(xiàn)代主義文學的開山祖師，如果你想了解現(xiàn)代主義文學，最好的辦法就是反復閱讀《變形記》。

《變形記》是一篇打開之后即會受到教育的小說。

《變形記》描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只連家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節(jié)，借以揭示人與人之間——包括父子母子兄妹之間——表面上親親熱熱，內心里卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地揭示了現(xiàn)代主義中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細節(jié)”，這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。本篇小說比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創(chuàng)造特點，因而成為西方現(xiàn)代主義文學的經典作品之一，影響了一代又一代閱讀者。

《卡夫卡傳》中有這樣一段文字：如果你讀書是為了找樂趕時髦，卡夫卡的《變形記》絕對不適合你，不適合你美酒加咖啡的浪漫;書中荒誕的痛苦，會將你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎;如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可謂精彩至極，可反復閱讀、細細品味。

西方文壇推崇卡夫卡，認為他是“本世紀（20世紀）最佳作家之一”，并說“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系，那么，卡夫卡是首先會想到的名字”。他的小說是“夢與真實的絕妙混合。既有對現(xiàn)代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。

閱讀卡夫卡的《變形記》，對讀者是一種智力、情感上的挑戰(zhàn)，因為他的作品是文學上的一個變數(shù)，很陌生，用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀。《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界其實就是我們生活著的這個世界，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象的人物對存在進行深思”，“揭示存在不為人知的方面”。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的，但他所關注的重點是“不可視的內心生活”——人的內心同樣作為現(xiàn)實的一部分而存在。他的《變形記》就是以深邃的寓意體現(xiàn)人類的某種常常被遺忘的存在狀態(tài)。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實生活中類似的事情，當我們自身的存在被一些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當我們突然無法動彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應該怎么辦？卡夫卡的小說帶出了我們深深的疑問。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實生活某些帶本質性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。他說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”

掩卷之后，我突然有了這樣一種想法，其實，我們每一個現(xiàn)代人，都是格里高爾，在現(xiàn)實面前，我們何嘗不是手足無措呢？我們不是也無法左右自己的命運嗎？很多時候，我們不是也會感到恐慌嗎？為生計，為升學，為升職，為升官……我們不也被“異化”為“非人”了嗎？我們經常會有被炒魷魚的恐懼，我們常常會為此寢食難安，人和人之間已經淡漠到了冷漠的地步，當我們喪失勞動能力時，我們的親人，可能也會嫌棄我們，甚至拋棄我們。君不見現(xiàn)實生活中太多的父母遺棄兒女、兒女虐待父母的人間慘劇，均是《變形記》的再版。“今日說法”欄目就不止一次曝出高齡父母在兒女門前餓死、病死、服毒的案例。現(xiàn)代社會中被異化、被變形者又豈在少數(shù)？只不過有時候是主動“變形”，有時候是被動“變形”罷了。

一個小人物，一個偶然的早晨，一次生命形態(tài)的逆轉。人生總是充滿了戲劇性、偶然性和荒謬性，一些人的悲催命運就是如此地不可預料，無法逃避。變形，大約也是現(xiàn)代人必須正視的一個嚴肅課題。而我們還要艱難而又堅強地活著，為了什么，或不為什么。套用莫言先生的話，生命的真正意義可能就在于它沒什么意義吧！

卡夫卡是痛苦的，他長期受病痛折磨，孤獨一生，41歲便離開人世;卡夫卡又是清醒的，在近100前，他就已經看到工業(yè)社會對人類的“異化”，而那時，我們的工業(yè)社會還沒有完全開始。今天，我們沉浸在工業(yè)化帶給我們的豐富成果時，有沒有停下來想一想，我們距離原來的自己已經愈來愈遠了。

問題是，我們已經回不去了。

賀雨秋，甘肅張掖市第二中學高二（3）班學生，廈門大學文學夏令營“最佳潛質生”，甘州區(qū)“十佳書香少年”，喜愛文學創(chuàng)作，有多篇作品發(fā)表。endprint