程正 石云軒
摘 要:近年來,美國僵尸題材的娛樂產品廣受歡迎,包括電影、電視劇、游戲、漫畫等諸多領域,尤其是美國僵尸題材電視作品屢屢創下收視佳績。僵尸題材表面看來顯得荒誕、恐怖、離奇,甚至被人認為是一種病態的審美需求與末日導向。本文站在中肯的角度,結合一些經典的文藝理論,對其進行辨證解析。
關鍵詞:僵尸文化;流行原因;審美
僵尸題材的作品已經成為美國娛樂產品當中不可忽視的一股力量。近二十年來,以僵尸為題材的書籍、電影以及所謂的第九藝術——電子游戲都不厭其煩地刻畫這一想象中的怪物。2014年,“僵尸產業”為美國經濟帶來了50億美元的收入,如漫畫書、服裝、影視劇,甚至黏貼皮膚的膠水、身體腐爛后的除臭劑、連接四肢的螺絲等玩具。此刻,我們需要以冷靜的眼光看待僵尸文化的流行,站在中肯的角度,并結合一些經典文藝理論對其進行解析。
1 美國僵尸文化的起源
僵尸(Zombie)一詞源于非洲班圖語,指死后因超自然力量之影響而重新開始活動,卻沒有靈魂和自由意志的尸體。現代流行文化中的僵尸則通常受到僵尸病毒的感染,被僵尸咬傷的人類會慢慢變成僵尸,失去意識,表現出攻擊性。
西方現代意義上的僵尸(Zombie)之原型脫胎于1968年上映的影片《活死人之夜》,雖然此前已經有類似同屬于不死怪物的形象和傳說存在,但是這部電影成功地將僵尸定型。其建立了完整的僵尸形象,包括喜歡啃食人肉、沒有思想、喜歡群體活動、一旦被僵尸咬到就會變成僵尸。此外,僵尸不會死亡,如果要讓他們停止活動,就要把腦袋打爛。
2 僵尸文化所帶來的負面影響
在僵尸文化流行的背后也帶來了諸多負面影響人類社會大規模出現僵尸感染的僵尸末日之恐怖,使得僵尸在真實世界之中存在的可能性與潛在威脅愈加引發大眾關注。2011年,美國國家疾病控防中心(CDC)在網站上發布僵尸末日應對指南,英國民眾則指責政府對于可能發生的僵尸末日缺乏準備。在美國馬里蘭州,一名男子殺害室友后,吃掉他的心臟和大腦,一種標榜專門打僵尸的“僵尸子彈”在全美各地熱銷。曾經多次戲謔地發布僵尸預警指南的美國疾控中心6月初不得不出面辟謠,安撫美國人稱,并不會爆發僵尸疫情。
基于以上事件,人們不得不對僵尸文化進行一定的審視,甚至將僵尸文化定義為人們病態的審美需求與末日導向。
3 解析僵尸文化的流行原因
3.1 人性的共鳴
在美國流行文化中,“力量”是一個極為重要的元素,這一元素在美國的超級英雄文化中就可以得到體現。美國式的超級英雄往往肌肉發達,擁有可以拯救甚至破壞一切的“力量”,人們對力量的渴望是與生俱來的,即使在對自然進行了極大改造的今天,對力量的渴望也是在人類的潛意識中無法抹去的。這一元素在僵尸文化中更是得到了淋漓盡致的體現,僵尸題材的影視作品中充斥著極度血腥、暴力的畫面?!敖疱X、地位、權利”,這些在現代文明中的力量象征被簡單化,粗暴化,即殺戮與被殺戮。在這里,僵尸文化將人類原始狀態下對力量的崇拜整理為兩條線索: (1)人類自身。在僵尸世界中,能夠生存下來的人不再是現代文明中的精英,他們需要極其健壯的體魄與頑強的體力,用簡單暴力的手段消滅僵尸,維系自己的生存。(2)僵尸。僵尸雖然不會思考,行動緩慢,但是他們擺脫了正常人類的生理弱點,對疼痛沒有任何反應,頭部以外任何部位受到機槍武器等造成的攻擊都不會造成致命傷害,而且常常成群出沒。
觀眾在面對這兩種力量的時候都展現出了新奇與崇拜,在現代文明的世界,人不需要靠簡單暴力的手段來生存,而在僵尸題材作品中,弱肉強食的法則變得更加明晰,這迎合了觀眾置身僵尸世界,面對恐懼,潛意識中對力量的預期,也就變得更加容易被接受與認可。
同時,艾瑞克·弗洛姆還指出“人存在矛盾性,人越是超越自然和本能,與真實自我就越疏遠?!苯┦牧α渴强咳说脑蜑檩d體,事實上,僵尸所展現的就是一定程度上的人的力量。所以,對僵尸力量的恐懼也迎合了觀眾的審美。
3.2 對現實世界的批判
“美國僵尸”的興起正值美國經濟大蕭條,并延續到后來的二戰時期,從某種意義上說,災難時期,僵尸故事成為美國人“絕望之余尋求刺激”的一大精神依靠。自從2008年金融危機之后,美國人對僵尸越來越“追捧”。不難理解為什么美國的流行文化把目光轉向陰沉恐怖的僵尸。與冷戰時期核爆炸傳言不一樣的是,僵尸之所以流行是因為他們代表了一種超出正常人控制的外來威脅。2010年后,幾乎所有人都意識到美國開始衰退,讓人失望。
人們對現實世界中的種種不滿在僵尸的世界中得到了發泄,僵尸世界里不再充斥著現代文明中的人類,而是因僵尸橫行變得空曠死寂,這即是一種異化。人類沒有了地位等級的差距,取而代之的是簡單的力量,以往的奢侈品、黃金珠寶也變得一文不值,平時隨處可見的醫療用品與食物變得價值連城。
什克洛夫斯基的形式主義理論提出藝術在于使人們對習以為常的事物產生陌生化效果。布萊希特則指出,使人認識對象同時又使它產生陌生感,這樣才能促使人思考,進而認識事物。人們正是基于對現實世界的失望,在僵尸的世界當中獲得了一種新的生活方式,展現了對現代文明的批判。
3.3 烏托邦式的期待
在僵尸文化當中,幸存下來的人類需要殺死一個個曾經與自己一模一樣的僵尸,需要在廢墟中找尋生存的寄養,需要在親人朋友變成僵尸之前結束他們的生命。但創作者不僅僅將僵尸世界視作人類的災難與末日,也賦予其烏托邦式的寄托,這在諸多影視作品中都得以體現。
在美國電視劇作品《行尸走肉》當中,主要角色之一的赫謝爾在劇中作為一個年邁的智者,面對主角瑞克對于僵尸世界所變現出的消極情緒時,曾說道:“這并不是末日,是世界在以它的方式在調節?!苯┦氖澜缭诟鱾€作品中被描述為是一種迅速蔓延的災難和末日,換一個角度,我們也可以把這種末日現象看作是一種淘汰機制,甚至是一種變革。德裔美籍哲學家和社會理論家馬爾庫塞指出,“藝術天然具有革命性”。我們現在所看到的僵尸類作品當中,人類面對沒有意識,沒有疼痛感覺的僵尸束手無策,面臨滅亡,正是馬爾庫塞所指的藝術作品廣義上的革命,通過審美轉化,反映壓抑力量和反抗力量的沖突,打破僵化的社會現實。
在2014年的美國同類僵尸題材電視劇作品《僵尸國度》中,主角因注射疫苗,成為唯一一個在被僵尸咬后而生存下來的人類,具有了僵尸與人類的雙重身份。在他漫步在僵尸橫行的街道時,接受其他僵尸膜拜,這是一種新秩序的誕生,甚至說是利用藝術作品所展現出的一種烏托邦。20世紀德國著名的哲學家恩斯特·布洛赫在其藝術館中指出“藝術通過幻想,超脫了眼下的現實,從而以審美的方式使屬于未來的完滿存在得到超前顯現,也使人的內在完滿世界的超前顯現。藝術因此具有了認識功能。”即白日夢是藝術的終極狀態。僵尸的世界雖脫胎于現實世界,但卻與現實世界截然不同,它打破了現實世界的一切秩序,具備了藝術作品超越現實,建立藝術烏托邦的條件,這也正是僵尸文化的魅力所在。
4 結語
美國僵尸文化以及僵尸題材藝術作品雖然飽受爭議,但確實贏得了一大片市場。然而,這種文化的流行不能片面地理解為受眾的病態表現或是末日導向,它具有藝術哲學理論的一般性與普遍性,符合廣大受眾的審美需求。我們對其進行解讀,也是對這種文藝現象進行正確的認識與定位,從而更好地進行相關題材的研究與創作。