和而不同：新時(shí)期散文敘述中的家庭倫常

摘 要：家在每個(gè)生命的歷程中都舉足輕重，家要適合自己，無論是精神還是物質(zhì)，都要根據(jù)自己及家人的能力量力而行。家人之間的相守相聚是家庭存在的根本，“和而不同”是新時(shí)期散文敘述中體現(xiàn)出的新的家庭倫常關(guān)系。處處都留有自己生活痕跡的地方，變成了自己生命的一部分，不能搬走。

關(guān)鍵詞：家庭存在；和而不同；生命軌跡

家在每個(gè)生命的歷程中都舉足輕重，包含溫情、令人心動(dòng)是它給人的一貫印象，它是物質(zhì)的，提供給人安身的空間，又是精神的，傷痛能夠得到撫慰，正因?yàn)榧宜哂械奈镔|(zhì)與精神合璧的雙重功能，家一直以來才被稱為“港灣”，各種藝術(shù)形式以不同的方式來表現(xiàn)它。當(dāng)代臺(tái)灣歌星潘美辰的歌“我想有個(gè)家”唱出了多少人的心事與對(duì)家的向往。新時(shí)期散文作家對(duì)家的闡釋與理解有自己的特色：第一，家要適合自己。第二，家人在愛的基礎(chǔ)上尊重彼此的個(gè)性，可以說，家人之間的關(guān)系是“和而不同”， 新時(shí)期散文敘述中體現(xiàn)出不同與以往的新的家庭倫常關(guān)系。

首先，家要適合自己，無論是精神還是物質(zhì)，都要根據(jù)自己及家人的能力量力而行，不要得隴望蜀。肖復(fù)興在《說家》中就體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)家的理性思索。他特別強(qiáng)調(diào)人不能貪心，物質(zhì)與精神要和諧發(fā)展。“物質(zhì)與精神，都是無止境的，所謂‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。’對(duì)家這兩重要求，給了人快樂，也給了人苦惱。家，是一根扁擔(dān)，挑起這都不輕的兩頭。家中的人，就是挑擔(dān)的肩，這兩頭的比例如何，看肩在這扁擔(dān)上的位置了，當(dāng)然，也得看肩的力量了。比例失調(diào)，扁擔(dān)必然傾斜；力量不支而強(qiáng)起肩，扁擔(dān)也得傾斜；弄不好，扁擔(dān)折了，擔(dān)子倒了，都是常事。”[1]基于此，肖復(fù)興對(duì)家的要求尤其是物質(zhì)的要求并不高。也許這一代人的成長(zhǎng)正好是我們國(guó)家的困難時(shí)期，孩子的獨(dú)立意識(shí)得不到滿足，因此對(duì)家的基本要求首先是有一個(gè)像點(diǎn)樣的房子，不能窄得父母和子女?dāng)D在一屋，即使是夫妻之間，肖復(fù)興也希望能夠一人一床，保持一定的距離。對(duì)一人一屋，一人一床及一個(gè)書柜、一張寫字臺(tái)的要求，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立空間的強(qiáng)烈要求，而簡(jiǎn)單的需求也傳達(dá)出傳統(tǒng)的知識(shí)分子“一簞食，一瓢飲，住陋巷”而不改其樂的追求。簡(jiǎn)單的物質(zhì)要求與創(chuàng)造欲望是中國(guó)知識(shí)分子的一貫作風(fēng)，根據(jù)自己的能力做到精神與物質(zhì)和諧發(fā)展是知識(shí)分子的理想。在新時(shí)期散文中，作家對(duì)家的物質(zhì)要求依然有傳統(tǒng)知識(shí)分子的影響，但是對(duì)家庭氛圍、對(duì)家人之間的關(guān)系的處理則不同于傳統(tǒng)的家庭倫理關(guān)系。

其次，夫?yàn)槠蘧V、父父子子的傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系在新時(shí)期散文中遭到徹底顛覆，平等互愛的新型家庭倫理建構(gòu)起來。王蒙在珍惜家庭中說：“人需要與人共處，需要與人分享自己的喜怒哀樂、見聞經(jīng)驗(yàn)、人更需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。家庭是愛的結(jié)果，是愛的載體，是愛的‘場(chǎng)’。而愛是家庭的依據(jù)，家庭的魅力，家庭的幸福源泉。有了愛，生命是生存的見證，交流是活著的見證。夫妻、父子或母子、父女或母女，互為生存的依據(jù)與見證。沒有愛，也就沒有了生存，或者雖生猶不生。”[2]把家人之間的互愛、相互依存作為家庭存在的理由是人們情感的需要，更是文革結(jié)束后人們對(duì)溫馨的家的向往的情感皈依，當(dāng)劫難來臨，家是躲避風(fēng)雨的港灣。據(jù)王蒙了解，文革期間，妻離子散者生存欲望比較低，經(jīng)受打擊的能力也低，往往不能承受災(zāi)難的摧折；而不論多么艱難的物質(zhì)條件、多么困苦的處境，若有家人的相依為命，常常能夠跨過坎坷。李國(guó)文的《母親的酒》就表達(dá)了家對(duì)自己在特殊時(shí)期的重要價(jià)值，可以說是對(duì)王蒙這段話的最好的注解，李國(guó)文回憶道：“現(xiàn)在回想起故去的老母親那句話‘酒這個(gè)東西，真好！’就會(huì)記起當(dāng)時(shí)飯桌上的溫馨氣氛，在那個(gè)講斗爭(zhēng)哲學(xué)的大風(fēng)大浪里，家像避風(fēng)港一樣，給你一個(gè)庇護(hù)所，在老少三代同住一室的小屋子里 ，還有一縷徐徐縈繞在鼻尖的酒香，那充實(shí)的感覺，那慰藉的感覺，對(duì)一個(gè)屢受挫折的人來說，是最難得的一種幸福。我懷念那有酒的日子，酒，意味著熱量，意味著溫暖，那時(shí)，我像一頭受傷的動(dòng)物，需要躲起來舔我流血的傷口，這家，正是我足以藏身，可避風(fēng)霜的洞穴。”李國(guó)文是幸運(yùn)的，家讓他能夠躲避風(fēng)霜，撫平自己流血的傷口；沒有家的溫暖，常會(huì)使人失去生存的信心：“那時(shí)候，很有一些人，從無名之輩，到聲明鼎沸的諸如我的同行之流，最終走上了絕路，很大程度是由于內(nèi)外相煎的結(jié)果。如果我經(jīng)受了大會(huì)小會(huì)的批斗以后，拖著沉重的身子回到家來，若是再得不到親人的撫慰鼓勵(lì)，而是白眼相待，而是劃清界限，這樣雪上加霜的話，家庭成了一座冷冰冰的心獄，還有什么必要在這個(gè)世界上存活下去呢？”[3]家人的支持對(duì)個(gè)體生命能夠度過艱難的關(guān)頭有著重要的作用，經(jīng)歷過文革災(zāi)難的人對(duì)家的認(rèn)識(shí)會(huì)更加深刻，也會(huì)更加珍重家人。

有了家人的相扶相依，苦，不覺其苦，甜，更增其甜。新時(shí)期散文作品中，楊絳的《我們仨》道出了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的家庭理想，她的家堪稱現(xiàn)代家庭的典范。同時(shí)，楊絳對(duì)家的理解也得到了廣大讀者的共鳴，據(jù)說《我們仨》當(dāng)年的發(fā)行量超過50萬冊(cè)。從接受的角度來講，讀者認(rèn)同楊絳對(duì)一個(gè)家庭的闡釋。

家人之間的相守相聚是家庭存在的根本，一個(gè)樸素的家，因?yàn)榧胰说木酆蠒?huì)變得不同尋常。楊絳的家很平凡：“我們仨其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)嘶蛩膫€(gè)五個(gè)不等。”幸福的家庭是相似的，家人能夠同甘共苦是家庭幸福的保障，楊絳稱她們仨是不尋常的遇合，根本原因就是他們之間能夠同甘苦、共患難。“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”[4]共同的追求，共同的擔(dān)當(dāng)是楊絳家庭幸福的原因，尤其是夫妻間的支持在艱難困苦中顯得更加珍貴。當(dāng)不幸來臨時(shí)，夫妻之間的堅(jiān)守對(duì)家庭的穩(wěn)定至關(guān)重要，任何一方的逃避都會(huì)給家庭帶來傾覆之災(zāi)，這在周國(guó)平與摩羅的散文作品及家庭經(jīng)歷中也能得到印證。周國(guó)平與摩羅都生有一個(gè)病患兒，他倆都因此而各自寫就自己的重要作品《妞妞——一個(gè)父親的札記》《第一年——一個(gè)人文學(xué)者的育兒手記》，他倆經(jīng)營(yíng)的家，結(jié)局卻截然相反：周國(guó)平與妻子終于分手，而摩羅則終于使兒子康復(fù)，一家人快樂地生活在一起。在周國(guó)平的札記中，他并沒有說出最終與妻子分手的原因，僅在后記中說是一對(duì)平凡夫妻不能免俗的分手。其實(shí)，當(dāng)失去女兒的不幸降臨時(shí)，他們夫妻不能共守一處、相互撫慰應(yīng)該是其中的原因之一。當(dāng)妞妞僅有一歲半的生命不幸夭折，作為一位父親，周國(guó)平的痛苦令人同情，作者當(dāng)時(shí)及以后的痛苦不是當(dāng)事人真是難以體悟，周國(guó)平因此也對(duì)一個(gè)生命進(jìn)行了思索，對(duì)生命的意義再次追問，哲學(xué)出身的周國(guó)平，思考是精深的，然而作為一名讀者，我不得不說周國(guó)平對(duì)家庭、對(duì)妻子的理解卻不夠。女兒夭折后，夫妻二人都非常痛苦，這本是人之常情，也許周國(guó)平的痛苦難以自抑，所以他拋下妻子，自己跑到郊外的房子里用筆寫下對(duì)女兒的思念及痛失愛女的悲傷。第一次讀周國(guó)平的札記，讀到他與妻子在女兒夭亡后各守一處，就知道他們分手是必然的。如果夫妻不能共同去承擔(dān)命運(yùn)給予兩人的幸運(yùn)或者不幸，那不能叫一個(gè)家庭。而摩羅在兒子康復(fù)的過程中，也能照顧到妻子的感受，他們是夫妻共同去承擔(dān)幫助兒子康復(fù)的重任的。家人之間的相互支持是家庭存在的基礎(chǔ)，家人間的依存減輕了個(gè)體生命生存的孤獨(dú)感，正是在這個(gè)意義上，楊絳說：“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘耍揖蜎]有了。剩下我一個(gè)，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；姑顧望徘徊，能不感嘆‘人生如夢(mèng)’、‘如夢(mèng)幻泡影’？但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼！盵5]家人之間的關(guān)系直接影響一個(gè)人對(duì)生存意義的理解和感悟，個(gè)體生命在孤獨(dú)、寂寞時(shí)，只有家能夠給與撫慰，所謂家是心靈的港灣即是在此意義上界定的。

“和而不同”是楊絳家庭中三人關(guān)系的生動(dòng)寫照，她們有共同的追求、相似的愛好，又能尊重彼此的個(gè)性，的確是個(gè)令人羨慕的家庭，他們的家是愛的場(chǎng)域和載體。“我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處‘探險(xiǎn)’，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的‘石子’把玩欣賞。阿瑗的石子最多。”他們?nèi)酥g的角色隨時(shí)在變化，角色的變化中體現(xiàn)的是家人的體貼與愛護(hù)：“我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候，我三姐就說：‘你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。’我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又變?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋煛Ｎ液桶㈣ザ际呛脤W(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。”“他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：‘狗窠真舒服。’有時(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意地說：‘媽媽有點(diǎn)笨哦！’我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。也有時(shí)我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。”[6]融洽的家庭氛圍中，彼此間的打趣，相互間的體諒都洋溢著幸福，彼此獨(dú)立又相互尊重的家庭關(guān)系給了每一個(gè)成員寬松的環(huán)境、溫馨的氣息。

家庭的溫暖為家庭成員在事業(yè)上的成功奠定了基礎(chǔ)，家是休憩的場(chǎng)所、人生的加油站，但是個(gè)體生命的價(jià)值畢竟不是躺在家里實(shí)現(xiàn)的，“齊家、治國(guó)、平天下”的儒家文化已經(jīng)滲透到中國(guó)知識(shí)分子的血液中，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的社會(huì)價(jià)值往往是知識(shí)分子的終極理想，尤其是做父母的，既希望自己的子女能夠有所作為、有所建樹，能夠做出超越自己的成績(jī)，為子女感到自豪，楊絳夫妻兩人對(duì)唯一的女兒錢瑗就是這樣，既為女兒驕傲，又怕女兒太勞累，“我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意。可是我們的‘尖兵’每天超負(fù)荷地工作——據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護(hù)學(xué)生，無限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問她：‘能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？’她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。”“阿瑗是生平杰作，鐘書認(rèn)為‘可造之材’我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”[7]憐愛之情溢于言表，一位母親的對(duì)女兒的期望與對(duì)女兒的疼愛交匯在一起，心里的矛盾與掙扎清晰可見，而對(duì)丈夫錢鐘書，楊絳又去擔(dān)當(dāng)另一重角色，“鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。”楊絳一家人在事業(yè)上都取得了驕人的成績(jī)，這與家人間的相互支持、相互關(guān)照是分不開的。

汪曾祺的系列散文《我的祖父祖母》、《我的父親》、《我的母親》、《多年父子成兄弟》、《我的家》等是作者對(duì)家庭成員的回憶，文中充溢著作者對(duì)往昔家庭溫暖的回味，更有作者對(duì)家庭成員間平等地位的追求與珍惜，尤其是《多年父子成兄弟》一文，更是直接表達(dá)了作者父子間應(yīng)平等相待的現(xiàn)代理念。作者首先回憶了父親對(duì)待自己的態(tài)度與方式。在作者的印象里，父親極其聰明，對(duì)待孩子很隨和，愛孩子，喜歡跟孩子玩。春天，父親帶領(lǐng)孩子們到麥田里放風(fēng)箏，孩子們?cè)谔镆袄锉寂芴S，身心暢快；我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火，我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”汪曾祺從父親那里承繼了這種父子兄弟的平等關(guān)系，并把它發(fā)揚(yáng)光大，孫女也和自己“沒大沒小”：“我的孩子有時(shí)叫我‘爸’，有時(shí)叫我‘老頭子’！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說者孩子‘沒大沒小’。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’最沒有意思。”“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。”[8]汪曾祺認(rèn)為，做父親的保留一點(diǎn)童心并給孩子設(shè)計(jì)自己未來的自由，是父子間能夠平等相待的關(guān)鍵，也是一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭的基礎(chǔ)。他的父親這樣對(duì)待他，他也這樣去對(duì)待自己的兒子孫女，家人之間傳承的是平等的愛。

和家人共同擁有的地方是家，沒有了家人的相隨相伴，家不像家，楊絳在失去了鐘書與阿瑗的陪伴后，感覺“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，家里只有了一個(gè)人，楊絳“清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”[9]楊絳把沒有了家人的地方稱作“客棧”，劉亮程也認(rèn)為和家人共享生活情節(jié)的地方才叫“家”，不管這個(gè)地方有多么陳舊，他在《住多久才算是家》中對(duì)家的詮釋別有一番道理：“不知道住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家。認(rèn)定一個(gè)地方時(shí)或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個(gè)新地方真正認(rèn)成家。一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是你長(zhǎng)年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進(jìn)這間房子，你會(huì)馬上意識(shí)到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來，你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。”[10]因?yàn)閾碛辛伺c家人共同的生活情節(jié)，這個(gè)地方也就變成了自己生命的一部分，成為了永久的“家”，因此劉亮程覺得即使轉(zhuǎn)世回來，也認(rèn)得回家的路。

當(dāng)家變成了自己生命的一部分，這個(gè)地方處處都留有自己生活過的痕跡，這個(gè)家就搬不走了，房子可以換，曾經(jīng)的生活痕跡卻無論如何也帶不走的，劉亮程留戀的正是自己生命的軌跡，因此他說：“我怎么會(huì)輕易搬家呢？我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)坐落在下面；家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；我在院子里挖井時(shí)，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細(xì)沙中緩緩滲出；而在西邊的一個(gè)墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色。看看，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(zhǎng)生活的結(jié)果。我怎么會(huì)離開它呢。”[11]在一個(gè)地方天長(zhǎng)地久的生活過，這個(gè)地方就成為了家。

新時(shí)期散文中對(duì)家的理解有家人之間的艱難與共、平等相處，更有那些平常的生活的軌跡，是一種長(zhǎng)相隨的“愛”支撐了一個(gè)家。

注釋：

[1]肖復(fù)興.說家：當(dāng)代散文名家精品文庫(kù)-肖復(fù)興卷[M].四川人民出版社，1997：215.

[2]王蒙.王蒙自述：我的人生哲學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，2003：288.

[3]李國(guó)文.母親的酒，〈李國(guó)文散文〉[M].人民文學(xué)出版社，2005：101.

[4][5][6][7][8]楊絳.我們仨，〈楊絳文集·散文卷〉（上）[M].人民文學(xué)出版社，2004：175，175，258-259，260，261.

[9]汪曾祺.隨遇而安[M].京華出版社，2006：259.

[10][11]劉亮程.住多久才算是家，〈一個(gè)人的村莊〉[M].春風(fēng)文藝出版社，2006：2，3.

（作者單位：濰坊科技學(xué)院）