燭光下的烏托邦

摘 要：筆者認(rèn)為杜甫的《茅屋被秋風(fēng)所破歌》中對(duì)自己苦難生活的描繪有夸大的成分，又不完全同意郭沫若認(rèn)為說過的是地主生活。作者夸大自己生活的苦難成分，是一種換位思考，推己及人，具有強(qiáng)烈的人民性。杜甫在詩中最后的理想是一種“烏托邦”，充滿了茅盾和悖論。這種“烏托邦”理想具有終極關(guān)懷，終極叩問的品格。

關(guān)鍵詞：烏托邦；夸大苦難；終極關(guān)懷；終極叩問

《茅屋被秋風(fēng)所破歌》是歷史名篇，是杜詩人民性表現(xiàn)最充分的篇章，歷來為學(xué)者們所稱道。對(duì)此詩的理解闡釋可以說汗牛充棟。即便是如此，我認(rèn)為還有必要對(duì)此詩進(jìn)行進(jìn)一步探討。現(xiàn)擬就以下兩個(gè)問題略抒己見，以就正于方家。

一、怎樣理解作者在詩中的生活

這首詩歌是杜甫公元761年在成都時(shí)所作。描寫他的草堂在秋風(fēng)怒吼下為秋風(fēng)所破，卷去草堂上的茅草，偏逢又是秋雨連綿，屋漏床濕，一家人無法安眠，但詩人并沒有局限于僅僅感嘆自己的痛苦，而是推己及人，想到廣大勞動(dòng)人民的痛苦，最后歸結(jié)到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。這種憂國(guó)憂民、推己及人的廓大胸懷是本詩的詩眼，是精華所在，歷來為人們所稱道。但是我國(guó)學(xué)界巨擘郭沫若認(rèn)為，這是杜甫在作秀，在哭窮，他并沒有受過和勞動(dòng)人民一樣的痛苦和災(zāi)難。據(jù)郭氏所述，杜甫的成都草堂最初有一畝地左右，后經(jīng)過經(jīng)營(yíng)和一再擴(kuò)大規(guī)模，恐怕要有一頃多地。郭氏由此得出結(jié)論說：“杜甫總喜歡訴說自己的貧困，說自己吃不飽飯。”“杜甫愛訴述自己的貧困，但往往過分夸大，和實(shí)際情況核對(duì)起來有很大的懸隔。”要是杜甫的生活，本質(zhì)上，是一個(gè)地主的生活。他有時(shí)也窮，但是屬于例外。他是以門閥的高貴矜許的人。在年輕時(shí)輕裘肥馬，在堰師是有陸渾山莊，在長(zhǎng)安的杜曲有桑麻田，在成都有草堂，在夔州有果園，這些杜甫自己并不想隱諱。他也說過‘窮冬客江劍，隨事有田園’，研究家們卻偏偏要替他隱諱，有意無意地是‘詩圣’或‘人民詩人’的觀念在作怪。”①那么，郭沫若對(duì)杜甫的指責(zé)是否真實(shí)，如果杜甫過的是“地主生活”，那么，他詩中關(guān)于自己所受痛苦的描寫以及同情勞動(dòng)人民的詩句是否是“作秀”間或是“虛偽”呢？這是一個(gè)不容回避的問題，必須正視并予以合理的解釋。

在我看來，郭沫若在文中所道杜甫的“地主”生活，是有一定事實(shí)依據(jù)的。即以他的草堂中的茅屋而言，與勞苦大眾的家徒四壁，透風(fēng)漏雨的草屋也是有很大差別的。“杜甫草堂依浣花溪而建，草堂歸址內(nèi)，流水縈回，小橋勾連，竹樹掩映，顯得既莊嚴(yán)肅穆又幽深靜謐。”②由此我們可以得出結(jié)論，杜甫雖然不完全過的“地主生活”，卻與勞動(dòng)人民的貧困潦倒、賣兒鬻女的生活不能相提并論。但我們卻不能據(jù)此而否定杜詩的人民性。眾所周知，唐代詩人李紳寫了兩首憫農(nóng)詩：其一：“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。”其二：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？”李紳出身名門，中過進(jìn)士，授官翰林學(xué)府，官位后至宰相。他的生活可以用奢侈豪華來形容，但他的兩首憫農(nóng)詩，卻是歷史名篇，具有強(qiáng)烈的人民性。再回到《茅屋被秋風(fēng)所破歌》，作者對(duì)秋風(fēng)秋雨吹打下茅屋為之所破從而來屋主的描繪，和作者的實(shí)際生活間或有些太大，但據(jù)我看為來，杜甫夸大自己的困苦，哭窮自己遭遇本身便具有換位思考的品格，設(shè)身處地為窮苦大眾著想，一般具有平民意識(shí)的知識(shí)分子都具有這種傾向，通過夸大自己的苦難。來換位思考勞苦大眾更大的災(zāi)難。一個(gè)社會(huì)的先知者大都是從“肉食者”中分化出來的知識(shí)分子，他們的生活實(shí)際都是與勞苦大眾有所區(qū)別的。

由杜甫的此詩，我又聯(lián)想到俄國(guó)作家托爾斯泰。眾所周知，托氏出身大農(nóng)奴主。他的生活和勞苦大眾有著天壤之別，但他的作品卻反映了對(duì)勞苦大眾的同情，反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)奴的情緒和要求，成為俄國(guó)革命的一面鏡子。托爾斯泰主義和他的不抵抗主義以及道德的自我完善和杜甫并不完全相同，但二人有某種程度的相似的之處。還必須指出：我拿李紳和托爾斯泰和杜甫相對(duì)比，并不是說，杜甫等同于李、托二人。杜甫的生活雖然高于勞苦大眾，但他一生卻不時(shí)陷入困頓，特別是在安史之亂時(shí)，他更是顛沛流離，生活困窘，這種客觀環(huán)境使這位人民詩人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到下層勞苦大眾的生活，加之他大濟(jì)蒼生的情懷，這樣一來，《茅屋被秋風(fēng)所破歌》的人民性便是理所當(dāng)然溢出了。而李紳和托爾斯泰兩位卻沒有杜甫相似的經(jīng)歷。本文的目的不是討論這幾位大作家的異同，而僅僅想指出郭氏之論的局限之處，以捍衛(wèi)這首不朽詩篇的巨大意義。

二、烏托邦的現(xiàn)實(shí)意義

《茅屋被秋風(fēng)所破歌》的精華凝聚于結(jié)尾：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這里表現(xiàn)了詩人博大的人文主義情懷，不以己苦為苦，不以己悲為悲，而立胸懷天下寒士，如果天下寒士都能安居樂業(yè)，我即使受凍至死也心甘。這個(gè)收尾具有千鈞之力，表現(xiàn)的情懷足以撼動(dòng)山河。但這里顯然存在一個(gè)悖論：既然詩人平時(shí)的生活高于勞苦大眾，他的理想?yún)s是勞苦大眾居有定所，生活安定，自己受凍至死也心甘，這顯然是一種“烏托邦”。真正理想的社會(huì)應(yīng)該是詩人和勞苦大眾都居有定所。那種顧以己死換取他人的“歡顏”的語境僅僅是一種無希望實(shí)現(xiàn)的情懷。這種建立不可能實(shí)現(xiàn)的僅僅是希望基礎(chǔ)之上的“烏托邦”審美價(jià)值何在呢？

對(duì)此問題的回答是肯定的。因?yàn)椴┐蟮娜宋闹髁x本身便具有巨大的價(jià)值，更重要的是在這里提出一個(gè)人類生存狀態(tài)的永恒性主題，具有終極性關(guān)懷的性質(zhì)。理想的社會(huì)應(yīng)該是詩人和勞苦大眾都住上好房子。而此詩的前提是以己死換得大眾的“歡顏”。這種“烏托邦”顯然是對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)生活的否定，而這種對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)生活否定的本身便使得理想具有“烏托邦”性質(zhì)。對(duì)苦難生活的否定和理想的“烏托邦”是此詩不可或缺的悖論品格。而這種悖論和矛盾恰恰又是此詩的審美和思想價(jià)值所在。恩格斯在《論住宅問題》一文中指出：“要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，（指人人有好房子——引者注）就必須剝奪現(xiàn)在的房奴主，而把那些沒有住房的工人或現(xiàn)時(shí)住在人數(shù)過多住宅里的工人搬進(jìn)這些房屋里去。而當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)奪得政權(quán)時(shí)，這種為社會(huì)福利所要求的辦法，就會(huì)像現(xiàn)代國(guó)家剝奪和占據(jù)住宅那樣容易實(shí)現(xiàn)了。③看來，住房問題的真正最后解決得到無產(chǎn)階級(jí)革命勝利，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義才可能是解決。現(xiàn)在全世界還沒有一個(gè)國(guó)家真正解決住房問題。這是一個(gè)永恒的人類生存狀態(tài)，也是一個(gè)永恒的生存困境；這還是一個(gè)終極性的叩問，一個(gè)終極性的人文關(guān)懷。人們對(duì)住房問題的需求，隨著時(shí)代的發(fā)展，是不斷有新的內(nèi)容的，況且自然資源和需求之間存在終極性的矛盾，這恐怕是一個(gè)困惑為類的永恒性的生存主題。杜甫此詩最后的經(jīng)典性名句，其巨大意義在于：首先，作者從憂己推及到憂民，以己之危難換取大眾的“歡顏”，這種精神在階級(jí)社會(huì)里是難能可貴的；其次，作者的理想充滿了矛盾和悖論，一般來說，以己之危難換取大眾的“歡顏”是不得己而為之，是一種憤慨之詞，正確的邏輯是自己和大家俱“歡顏”。孟子曰：“‘獨(dú)樂樂，與人樂樂，孰樂？’曰：‘不若與人。’曰：‘與少樂樂，與眾樂樂，孰樂？’曰：‘不若與眾。’”④ 這里借用孟夫子的話，曰：“獨(dú)‘歡顏’，與人‘歡顏’，孰‘歡顏’；曰：‘不若與人。’“與少‘歡顏’，與眾‘歡顏’，孰‘歡顏’？”曰：‘不若與眾。’”或者曰：“獨(dú)‘受凍死亦足’，與‘大眾俱’歡顏，孰‘歡顏’？”曰：“不若與眾‘歡顏’。”這里提出一個(gè)終極關(guān)懷，終極叩問的人文情懷問題。這樣一來，此詩的價(jià)值不僅是時(shí)代的，而且是永恒的，一個(gè)大家俱“歡顏”的“烏托邦”永遠(yuǎn)是人類追求的目標(biāo)，也是永遠(yuǎn)談不盡的人生話題。

注 釋：

①郭沫若.郭沫若全集·歷史編第四卷·李白與杜甫[M]. 北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2010.05.

②王海燕.杜甫地圖志[J].北京：光明日?qǐng)?bào)，2012（06）.

③恩格斯.馬克思恩格斯選集.第十八卷·論住宅問題[M].北京：人民出版社，2012，09.

④東漢·趙岐注，宋·孫奭疏.孟子注疏卷二上· 梁惠王章句下[M].北京：中華書局，1980：2673.

（作者單位：河南桐柏黃崗中學(xué)）