蘭州

六月的打麥場

留著爺爺的粗布褂

當年爺爺吸旱煙的火星子

比螢火蟲的屁股還要亮一些

吸著旱煙上了馬背的爺爺

去了蘭州再也沒回來

父親的小胳膊

扭不過渾濁的黃河浪

逆流中的羊皮筏子

只載回了爺爺的黑白照

父親學會了吸旱煙

奶奶說，跟你爹一個德行

可我總覺得

父親的旱煙，吸不出

比螢火蟲屁股更亮的火星子