零度情感

摘 要：余華作為中國當代文學的知名作家，也是先鋒文學小說的領軍人物。余華的小說常常表現出一種與現實的緊張關系，就像余華自己所說：“長期以來，我的作品都是源出于和現實的那一層緊張關系。”而在其小說中，表現這層關系的則是通過暴力，死亡，欲望等現象。他以審丑的方式，冷漠的姿態向我們展示了一幅非常態的，非理性的生活畫面。本文旨在通過對余華小說暴力主題的探析，來走進一個被外界普遍認為的“冰渣子”余華。

關鍵詞：余華 ；小說；暴力；欲望

在我國新時期文學創作中，余華無疑是一位備受關注的作家。他作為我國當代文學有著重要影響力的作家之一，其先鋒小說更是受到強烈關注，褒貶不一。福克納說：“當今從事文學的男女青年已把人類內心沖突的問題遺忘了。然而，唯有這顆自我掙扎和內心沖突的心，才能產生杰出的作品，才值得為之痛苦和觸動。”而作為先鋒小說的領軍人物，余華正是體現了這一點，將其獨特的視角聚焦在理性和現實、虛假與真實的巨大沖突中，展示了一幅幅非常態、非理性的生活畫面。他的小說早期在暴力、死亡、血腥中掙扎，在九十年代后，小說主題漸漸伸向對苦難、對救贖、對溫情的探索。一般說來，“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說，它又是一個與經驗世界不同的獨特的世界。”余華前期作品可作如是觀。

一、“十八歲出門遠行”之審丑

余華從20世紀80年代憑借處女作《十八歲出門遠行》邁入先鋒作家行列開始，就以其獨特的創作風格備受關注，他以其審丑的方式，冷靜的筆觸向我們展現了他所接觸的社會的、人性的真實。

《十八歲出門遠行》講述了一個剛滿十八歲的青年，也就是小說中的“我”離家遠行的故事。整個小說中，一直在提及一個地點——旅店，全文共寫到十多處。“我”的遠行，就是一次青春的經歷，是一個不被忘記的夢，“我”是多么想去看看外面的世界，而支撐“我”遠行的目的就是旅店，對于一個在路上的人來說，旅店就是一個家。可是，“我”一直沒有放棄尋找，卻一直未找到。現實生活中，有很多這樣的人，把家當旅店一樣來去自如的糟蹋棄之，卻一直把旅店當家一樣不斷地索取。

莫言曾稱余華是“當代文壇第一個清醒的說夢者”。在《十八歲出門遠行》中，余華冷靜的審視著他所觸摸到的真實：汽車突然出現，隨后突然拋錨，老鄉們涌上來哄搶蘋果，肢解汽車，“我”為了保護蘋果被打得遍體鱗傷，而司機不僅對發生的一切視若不見，反而對“我”哈哈大笑，在搶走“我”唯一且所有的行李之后與哄搶者一同離去。青春就像那個被搶去的包，鮮紅的，失去了原本的色彩，遠行的喜悅也消失了。“我”的遠行，“我”的青春隨著他們的離開，也跟著漸漸失去了蹤影，“我”的青春，它去了哪里……“我”不再沾沾自喜，開始了“我”內心的審視。外面的世界在“我”眼中不再是光鮮亮麗，不再是興奮喜悅，不再是心窩一樣的暖和，它的色彩消失了，它變成了灰白，我的探索就這樣半路夭折了。余華以審丑的方式不斷地炫耀丑、品味丑、欣賞丑，向人們展示著人性中最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面，而這才是余華冷漠筆觸的開始。

二、“現實一種”之暴力

“暴力”一直是貫穿余華小說的一個關鍵詞語。余華坦言，在1986年，1987年的寫作里，總是無法回避現實世界給予他的混亂。那一段時間，他就像張頤武所說的好像迷上了暴力。他的作品，如《一九八六》《現實一種》《河邊的錯誤》《古典愛情》等，寫的多是一種純粹的肉體暴力，并用肉體暴力這個寓言轉寓“精神暴力”和“思想暴力”。

作品《現實一種》講述了一個發生在家庭內部的循環殘殺的故事。哥哥山崗一家三口與弟弟山峰一家三口與他們的老母親住在一起，過著簡單平淡的生活。日子就這樣，一天天的平靜的走著，然而，暴力的起源是山崗四歲的兒子皮皮將搖籃中的堂弟抱出門外，摔在了水泥地上，緊接著，一幕幕循環往復的報復就此開始。失去了兒子的母親逼著丈夫山峰一腳踢死了皮皮。同樣失去兒子的山崗設計殺死了自己的弟弟。最后，他自己也被弟媳設計從刑場送上了手術臺，并被各科的醫生們 “瓜分”了整個身體。然而，看似一切結束的報復并未終止，移植了山崗生殖器官的夫婦竟然懷孕了，這預示著什么，若有若無的潛藏著的又一輪的報復正悄然而至……余華，就這樣冷冷的，以一個旁觀者的身份敘述著一連串的報復，似乎一切與他無關。在余華的小說中，人的基本生存狀態就是兄弟形同陌路，夫妻同床異夢，朋友互相算計，四處充滿了圈套和恐怖，暴力成為人與人之間發生關系的幾乎唯一方式，人們常像敲碎玻璃一樣將人體肢解的七零八落。這種冷暴力蔓延在他的整部小說中，滲透在每一個字句中，敲擊著人們的心。每一個人看似都是無心的，都與暴力無直接關系，但一個個又都是這場暴力的制造者。在他眼中，這是一場游戲。從小孩的無意傷害，到大人的蓄意報復，最后直至滅亡。祖孫間的冷漠、母子間的淡然、夫妻間的暴力、兄弟間的殘殺，他酣暢淋漓的表達著人性的丑惡，讓我們看到了“人是如何被暴力狹持著向前走，最終又成為暴力的制造者和犧牲者的。”也讓我們感到“死亡是在平常不過的了”。

三、“難逃劫數”之欲望

余華的小說中充滿了冷漠，暴力，死亡，它們的本質究竟是什么呢？

有關余華的一切，似乎都是非理想，非常態的。他始終徘徊在現實和夢境之間，他將他“十八歲遠行”后的認知更加融入到他的小說中，讓我們以另一種視角看到了我們需要審視的東西，那就是人無止境的欲望。《難逃劫數》這部小說，就較好體現了余華小說幾個主要的關鍵詞：陰謀與冷漠，死亡與暴力。而它們的本質，就是欲望。叔本華認為，人類是欲望和需求的化身，是無數欲求的凝聚。滿足一個愿望，接著又產生更新的愿望，如此衍生不息，永無盡期。反過來說，如果欲望太容易得到滿足，欲望的對象一旦消失，可怕的空閑和苦悶將立刻襲來。因此，人類本質上難免痛苦，生存本身成了難以負荷的重擔。這樣，生活的苦痛，冷漠，暴力，死亡，欲望竟成了同義詞，它們之間可以發生轉化。在這部小說中，竟有這么多的死亡，卸下欲望的外殼，每個人都寒冷如一塊冰。無知少年被廣佛殘忍地踢死；英俊的東山被一心想要霸占他的露珠毀的面目全非；漂亮的女孩子彩蝶毀容后最后選擇跳樓；仇恨驅使下的東山對露珠的變態報復；以及廣佛的被槍斃……在余華看來，大多數人都會死于非命，是非正常的死亡，而且是沒得選擇的。人在出生時死亡就已經注定了，包括死亡的方式，地點都是注定的。在死亡發生之前，死亡就已經被預料，被預料到的死亡按照死亡的召喚發生，可是，卻毫無辦法。在余華這些小說中死亡成為它們難以逃脫的劫數。所有的人和事物都是死氣沉沉，毫無生氣可言；所有的人都近乎瘋狂，面目可憎。這都是為什么，為了自己心中的欲望，他們是欲望的傀儡。余華認為：“我更關心的是一個人的欲望，欲望比性格更能代表一個人的價值。”叔本華也作如是觀點“欲望是經久不息的，需求可以至于無窮”。經久不息的欲望追求更能反映出一個人的內心世界。這些悲劇的根源都是欲望，欲望的渴求，使得猜忌，冷漠，暴力，最后導致死亡。也正是這些陰謀和冷漠，暴力和死亡，使得內心不斷地浮現出一個接一個的欲望，也就上演了一個接一個的死亡事件。這一切，都與理性無關。

四、探析暴力形成原因

余華在小說中，這么鐘情于暴力，死亡，甚至如張頤武先生說“余華好像迷上了暴力”，王彬彬則更為偏激的說他的小說是“屠宰場”。我想，這是有一定原因的。

首先，一個作家的這種傾向和他的兒時經歷是分不開的。他曾坦言“對于死亡和血，我卻是心情平靜。這和我童年生活的環境有關，我是在醫院里長大的。我經常坐在醫院手術室的門口，等待著那位外科醫生的父親從里面走出來。我的父親每次出來時，身上總是血跡斑斑，就是口罩和手術帽上也都沾滿了鮮血。有時候還會有一位護士跟在我父親的身后，她手提一桶血肉模糊的東西。”余華也曾回憶到“我家對面就是太平間，差不多隔幾個晚上我就會聽到凄慘的哭聲，那幾年里我聽夠了哭喊的聲音”，“應該說我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫的恐懼，到了夏天最為炎熱的時候，我喜歡一個人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快，在我的記憶里的太平間總是一塵不染”，“我對死亡已經很麻木，可以說比較習慣了吧”。這樣獨特的生活經歷，造就了他對死亡的淡漠，當我們每個人都對死亡還是一知半解時，他早已看慣了死亡，接受死亡是他生活中習以為常的一部分，他生活在離死亡最近的那個環境里。

其次，除了童年時代特殊的生活環境，余華是在當時“文革”這個大環境中成長起來的，他長期接受了當時的暴力環境，批斗等，也看多了人與人之間的冷漠，猜忌，甚至血腥的場面，這使得余華形成了敏感的個性。就像有評論稱：“余華的世界是所鎖閉的，那是一個在劫難逃，死期以至的鎖閉，是死亡不斷播散，往返撞擊的同心圓”。他就這樣把自己沉浸在自己營造的孤獨世界中。

除了上述特殊經歷外，余華還受到了很多作家的影響。在外國作家中，影響最大的要數川端康成，卡夫卡和陀斯耶夫斯基，而在中國作家中，只有魯迅一個人。康成的作品也大多徘徊在理想和現實之間，極少得到實現和滿足，他的文學思想是矛盾和復雜的，他脫離現實，對思想和生活的看法都比較悲觀，這位身心疲憊的作家，感情也如余華一樣非常敏感，他明確表示“我只寫接近事實的小說”，而卡夫卡則是把余華從川端康成的桎梏中解放了出來。

最后，一個作家的創作風格的形成當然離不開他所處的文學背景。盡管當時的中國文壇已相繼出現“傷痕文學”、“反思文學”、“尋根文學”等一系列創作潮流，而先鋒文學還在實驗階段，余華就這樣脫穎而出，他繼承了先鋒作家殘雪，馬原等人對“人的存在”的探索，用殘酷的書寫方式，使得作品更加接近于真實，并因此受到各界關注。

由此可見，余華就是受到這些的影響，瘋狂的迷戀上了暴力，開始了他的“暴力寫作”。莫言曾說余華是一個有很強邏輯思維能力的人，在某種意義上是個頑童，在某種意義上又是一個成熟的可怕的老頭。他是一個矛盾的雙重疊影，他似乎是一個飽經滄桑的老人，對一切見怪不怪，無動于衷，他就是一塊冰冷的石頭，第一是冷靜，第二是冷靜，第三還是冷靜，而他過于冷靜的筆法下，這些人物也是如此，我們看不到希望，陽光，只有陰暗，潮濕，死亡。在這樣一種環境中，暴力就變得啜手可得，它是一種內心的力量，而他所以對暴力如此神迷，是“因為其形式充滿激情，它的力量源自于人內心的渴望”。可以說，暴力是他抒發內心真實的手段，這樣使他更接近于真實。

余華，就用這樣一種冰冷至死的方式走進我們，讓我們從這些人物身上看到的是一種存在的麻木，沒有幸福，也沒有尊嚴，他們的眼神貌似達觀，內心卻是一片寂靜；讓我們了解了這個被稱為“血管里流的是冰碴子”的作家內心的溫情與真實；讓我們從另一個側面體會了生命不能承受之重。

（作者單位：甘肅省酒泉市肅州中學）