心靈的毀滅

摘 要：本文擬從精神分析的角度出發(fā)，討論厄普代克小說(shuō)《恐怖分子》中主人公艾哈邁德·馬洛伊的性格發(fā)展和宗教心理形成，以及小說(shuō)人物的塑造如何表現(xiàn)了小說(shuō)的社會(huì)批判的主題。

關(guān)鍵詞：精神分析；性格發(fā)展；宗教心理

一、引言

《恐怖分子》是美國(guó)小說(shuō)家約翰·厄普代克（John Updike， 1932—2009）于2006年6月推出的第22本小說(shuō)。厄普代克一生發(fā)表了大量體裁多樣的作品，最為著名的有“兔子四部曲”和“貝克三部曲”。其中，《兔子富了》和《兔子歇了》使他分別于1982年和1991年兩度獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。厄普代克被公認(rèn)為美國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，也是書寫二十世紀(jì)三十年代之后美國(guó)經(jīng)驗(yàn)最重要的作家之一。

《恐怖分子》這部小說(shuō)由于題材和內(nèi)容的敏感性，使得厄普代克受到評(píng)論界和讀者的廣泛關(guān)注。據(jù)路透社報(bào)道，厄普代克曾親眼目睹紐約世貿(mào)中心“9·11”恐怖襲擊中倒塌。他在小說(shuō)中用同情的筆調(diào)塑造了企圖炸毀紐約一條隧道的青年恐怖分子艾哈邁德·馬洛伊，引來(lái)了不少讀者的反感。對(duì)此，厄普代克在2006年6月4日接受路透社采訪時(shí)說(shuō)，“任何人都能寫出一本講述窮兇極惡的恐怖分子的小說(shuō)”，而他想要努力表現(xiàn)的是“一名完全正常的美國(guó)人如何讓自己參與到一個(gè)災(zāi)難性陰謀之中”。他說(shuō)：“我想讓讀者完全進(jìn)入一名恐怖分子的頭腦中。” 厄普代克還指出，此書更多關(guān)注的是人與人之間仇恨的根源，特別是美國(guó)緊張的種族關(guān)系。與此同時(shí)，他對(duì)把青少年的理想主義、信仰和對(duì)未來(lái)的不確定感融合在一起頗有興趣（Updike interview， 2006）。

《恐怖分子》這部小說(shuō)沒(méi)有著眼于宏大歷史敘事，而是深入人物內(nèi)心，細(xì)致入微地去探究一個(gè)普通少年如何變成恐怖分子，如何被卷入恐怖組織的行動(dòng)計(jì)劃這一心理變化過(guò)程。美國(guó)青年艾哈邁德·馬洛伊即將從高中畢業(yè)。他的母親是愛(ài)爾蘭籍美國(guó)人，父親是來(lái)自埃及的留學(xué)生。早在馬洛伊三歲時(shí)候就離家失蹤。敏感的馬洛伊嚴(yán)苛地思考著生活的意義，通行社會(huì)的物欲和享樂(lè)主義讓他深深厭倦。無(wú)論是抑郁的中學(xué)輔導(dǎo)員杰克·利維，還是性感的同班女生約麗林·格蘭特，都沒(méi)能動(dòng)搖男孩兒信仰的“正道”。馬洛伊最終拋棄了甜美的“美國(guó)夢(mèng)”，成為了一名卡車司機(jī)。為了“永恒的寧?kù)o與幸福”，他正向一場(chǎng)堪比9·11的恐怖襲擊疾馳而去。

小說(shuō)大量的篇幅都是敘述主人公的心理活動(dòng)，不斷探究男孩兒的內(nèi)心世界。他厭惡社會(huì)黑暗，鄙視享樂(lè)和物欲，不屑于與“信仰淡漠者”為伍，他一心向善，渴望成為貞潔、純凈的好信徒，他“遠(yuǎn)離毒品和不良嗜好”，白色襯衫端莊平整、一塵不染，說(shuō)話輕柔，甚至不忍踩死一只臭蟲。但就是這樣一個(gè)好學(xué)生，最終變成一個(gè)可以不假思索奪人性命的恐怖分子，其心路歷程發(fā)人深省，值得探討。本文擬從精神分析的角度出發(fā)，討論主人公的性格發(fā)展以及人物塑造如何表現(xiàn)小說(shuō)社會(huì)批判的主題。

二、主人公的人格層次分析

弗洛伊德的心理學(xué)學(xué)說(shuō)對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的閱讀和研究產(chǎn)生了重大的影響。其人格結(jié)構(gòu)理論認(rèn)為，人格被認(rèn)為是從內(nèi)部控制人物行為的一種心理機(jī)制，決定了一個(gè)人在一切給定情境中的行為特征或行為模式。

弗洛伊德在《自我與本我》（1923）一書中，對(duì)其人格結(jié)構(gòu)理論進(jìn)行了詳細(xì)的論述。他將早期的心理結(jié)構(gòu)表述為：“本我”（id）、“自我”（ego）、“超我”（superego）三部分的人格結(jié)構(gòu)。“本我”位于最底層，靠遺傳獲得，指原始的自我，包含生存所需要的基本欲望和動(dòng)力，“本我”的目標(biāo)乃是求得個(gè)體的舒適、生存和繁衍，它是無(wú)意識(shí)的，不被個(gè)體所覺(jué)察。反應(yīng)了人生物性的一面，是一種動(dòng)物性的本能沖動(dòng)，尤其表現(xiàn)為性沖動(dòng)。弗洛伊德晚年又把“本我”分為性或愛(ài)的本能和死的本能兩種。死的本能代表了破壞和恨的力量，它的目標(biāo)就是把機(jī)體從生命狀態(tài)回復(fù)或者倒退到先前的無(wú)機(jī)狀態(tài)。“超我”是人格中社會(huì)性的一面，代表社會(huì)道德對(duì)個(gè)人的規(guī)范作用，其主要作用是壓抑本能沖動(dòng)，按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)督自我行動(dòng)，“超我”不顧現(xiàn)實(shí)的得失，按照道德原則行事，是人格的高層領(lǐng)導(dǎo)，它以良心、道德理想約束自我，影響本我。小說(shuō)主人公艾哈邁德·馬洛伊的母親是位愛(ài)爾蘭籍美國(guó)人，信奉天主教。父親來(lái)自埃及，信仰伊斯蘭教。馬洛伊三歲時(shí)，父親就離家而去，撇下他和母親。母親也沒(méi)有給予他足夠的關(guān)懷，而是整天和一些不三不四的男人混在一起。失去家庭溫暖的馬洛伊從小就時(shí)常遭人欺負(fù)，備受凌辱，飽嘗艱辛。小說(shuō)所描述的家庭、社會(huì)、學(xué)校在他的人格形成中都沒(méi)有起到積極作用。父親的缺失、母親的道德墮落、學(xué)校也沒(méi)有充分的關(guān)懷教育、美國(guó)社會(huì)更是充斥著在他看來(lái)墮落的性、毒品、和物質(zhì)主義。他看到了“種種罪惡”，他只能在《古蘭經(jīng)》中尋求精神慰藉。但馬洛伊作為十八歲的男孩，和所有男孩一樣，關(guān)注異性并渴望得到異性的愛(ài)慕，小說(shuō)開頭描述了馬洛伊和女孩兒約麗林在校園的一次普通相遇，小說(shuō)從馬洛伊的視角出發(fā)，描述了他眼中的約麗林，充滿了性的誘惑。他討厭女孩子輕浮、缺乏自重，但是眼光卻總是停留在“尤其是那些褲腰低得不能再低了——他估計(jì)還不到一指寬——連私密處的毛發(fā)都隱現(xiàn)了出來(lái)”的姑娘（Updike 21）。馬洛伊強(qiáng)忍自己不為所動(dòng)，可內(nèi)心卻擺脫不掉約麗林的誘惑。常常情不自禁地窺探約麗林身穿低胸衣時(shí)雙乳呼之欲出的模樣，那光潔柔滑的肉體令他魂不守舍，想入非非。他戒備森嚴(yán)的“超我”道德警察，時(shí)刻在批判“本我”的本能。他評(píng)價(jià)約麗林“令人作嘔”。這種無(wú)法拒絕又必須要拒絕的“本我”和“超我”斗爭(zhēng)的痛苦時(shí)刻伴隨他，并將所產(chǎn)生的巨大仇恨時(shí)刻轉(zhuǎn)移到女人們身上。

馬洛伊膽小、溫和。最終卻走上了自我毀滅的道路，到底是哪里出了問(wèn)題？作者對(duì)于馬洛伊思想行為舉止的描述，都是從他的視角出發(fā)，設(shè)身處地、細(xì)致入微地描述這個(gè)十八歲男孩目光所及、內(nèi)心所想。馬洛伊在對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界、對(duì)于異性徹底失望之后，害怕喪失自己精神最后的家園。他害怕失去信仰。他在一個(gè)墮落的社會(huì)里，找不到真主存在的證據(jù)。他擔(dān)心美國(guó)會(huì)剝奪他最后的精神家園，擔(dān)心自己“死的輕于鴻毛，死后沒(méi)有來(lái)世”。這樣的心理狀態(tài)，和他從小缺失“愛(ài)”的教育有直接關(guān)系，他沒(méi)能形成愛(ài)的能力。他的成長(zhǎng)歷程中看到的都是不堪。他懷疑一切，他所生存的世界沒(méi)能給他任何安全感。父母雙親愛(ài)的缺失，行為的不負(fù)責(zé)任，導(dǎo)致了馬洛伊對(duì)人間真愛(ài)的不信任。學(xué)校老師的言不由衷、口是心非、缺乏對(duì)學(xué)生真正意義的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，也讓他看不到希望。最終他選擇毀滅，也部分地契合了弗洛伊德所論證的人的“死亡本能”。他的自殺并不是出于對(duì)宗教的狂熱，恰恰相反，他自殺是作為一個(gè)根深蒂固地懷疑主義者要證明真主是否真的存在。馬洛伊說(shuō)，“當(dāng)我轉(zhuǎn)向真主努力想他時(shí)，我覺(jué)得在茫茫星空中，真主是多么孤獨(dú)啊，我時(shí)常有一種沖動(dòng)，渴望去陪伴真主，減輕他的孤獨(dú)感。”在這個(gè)信念的驅(qū)使下，他毅然決然地決定結(jié)束自己的生命，一想到自己馬上就要見(jiàn)到真主了，他自然義無(wú)反顧地選擇死亡，興高采烈地向林肯隧道駛?cè)ァ?/p>

三、主人公宗教信仰的心理分析

縱觀厄普代克二十二部小說(shuō)，有一個(gè)共同的主題是宗教。他的小說(shuō)總是有意識(shí)地表達(dá)他的宗教觀念和宗教情懷，試圖找尋人類宗教的發(fā)展、前途和真正目的所在。“兔子四部曲”反應(yīng)基督教對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)道德約束力的思考，而《恐怖分子》中則表現(xiàn)了對(duì)美國(guó)少數(shù)派宗教伊斯蘭教的關(guān)注。

現(xiàn)代社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人之一馬克思·韋伯在其影響力最廣的著作《新教倫理與資本主義精神》中曾論述了新教倫理在美國(guó)的資本主義、社會(huì)體制、法律建構(gòu)和文化發(fā)展上所扮演的重要角色。他指出，以理性化為特征的入世苦行的新教倫理，作為宗教改革時(shí)代人們的總體性精神氣質(zhì)，和當(dāng)時(shí)剛起步的資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之間的關(guān)系是相互親和的。那么，經(jīng)過(guò)了百年發(fā)展，到了二十世紀(jì)中晚期，美國(guó)資本主義高度發(fā)展，科學(xué)技術(shù)日新月異，物質(zhì)主義享樂(lè)主義大行其道，曾經(jīng)為資本主義發(fā)展提供重要精神支持的新教倫理是否也已發(fā)生變化？

主人公艾哈邁德·馬洛伊眼中的基督教是什么樣子？小說(shuō)第一章開篇就做了詳細(xì)描述。“老師們要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但閃爍的目光與空洞的話語(yǔ)暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)。老師之所以教這些，是因?yàn)樾缕致迮逅箍铺厥泻托聺晌髦莞督o他們錢。他們?nèi)狈φ嬲男叛觯凰麄儧](méi)有走上正道；他們是骯臟的……這些男男女女同社會(huì)上的其他人一樣，內(nèi)心充滿欲望和恐懼，陶醉于一切可以用錢買到的東西。這些異教徒，他們以為安全感來(lái)自對(duì)世界上各種事物的積累，來(lái)自腐化的電視娛樂(lè)。但即便是真實(shí)的表象也只是在模仿主，只有主才能獨(dú)立創(chuàng)造萬(wàn)物。”[1]從一方面來(lái)說(shuō)，這句話一針見(jiàn)血地描繪了美國(guó)社會(huì)的眾生相。他們被無(wú)度的欲望和永無(wú)止境的物質(zhì)追求所折磨和奴役著，他們的生活因?yàn)槿狈?jiān)定的精神信仰而顯得畸形和空洞。基督教曾經(jīng)的重要意義在于對(duì)人們心靈的安撫意義，但現(xiàn)在似乎已經(jīng)不存在了。馬洛伊是這個(gè)享樂(lè)至上、精神匱乏時(shí)代的孤獨(dú)的守望者。他心靈的探索和這個(gè)世界的墮落產(chǎn)生了深刻的矛盾。從另一方面來(lái)講，馬洛伊式的堅(jiān)定的、純潔的、絕對(duì)的宗教信仰和宗教實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)生活中也無(wú)法存在下去。無(wú)論這個(gè)社會(huì)存在種種的問(wèn)題或者不存在。因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，總會(huì)有種種缺憾，不會(huì)成為任何一種完美的精神境界追求之物。而不完美本身，才意味著會(huì)有發(fā)展和進(jìn)步的空間。但這些是馬洛伊式的形而上的宗教分子無(wú)法接受的。

許多心理學(xué)家將“宗教信仰”作為人格構(gòu)成中重要的層次進(jìn)行分析實(shí)驗(yàn)。不同的人試驗(yàn)方法、步驟、目的和結(jié)論都不同，但有一個(gè)結(jié)論是共同的：有堅(jiān)定宗教信仰的人有不同于一般人群的特殊性人格。宗教對(duì)人心理的兩面性在小說(shuō)里有充分體現(xiàn)。馬洛伊最初接受伊斯蘭教，出自內(nèi)心對(duì)于真理和智慧的追求，他尋求心理寄托，也部分地繼承家庭傳統(tǒng)。他的這種信仰指導(dǎo)了他世俗生活的全部行為：他經(jīng)常思索伊斯蘭教的問(wèn)題，并在日常生活中努力踐行伊斯蘭教的信仰，當(dāng)他自覺(jué)到某些行為脫離教義的時(shí)候會(huì)感到內(nèi)疚、悔恨。但另一方面，由于在現(xiàn)實(shí)生活中找不到可以信任的人和值得他學(xué)習(xí)或者為之奮斗的事情，宗教幾乎占據(jù)了馬洛伊全部的內(nèi)心世界，從而越來(lái)越走向宗教異化的邊緣。開始他相信自己的福禍吉兇全部由“真主”決定，慢慢地他相信“真主”決定一切，每個(gè)人只有放棄自己的意志，完全遵從“真主”，才能獲得真正的重生。毫無(wú)疑問(wèn)，他的信仰走向了反面，當(dāng)人放棄在俗世中的努力，完全成為一種消極應(yīng)對(duì)狀態(tài)時(shí)，非常容易就會(huì)被別有用心的人利用。

四、結(jié)語(yǔ)

熱忱的伊斯蘭教信仰和對(duì)現(xiàn)代生活的不滿把艾哈邁德·馬洛伊變成了穆斯林與基督徒、東方與西方之間大規(guī)模沖突中的一枚棋子。他也成為厄普代克持續(xù)批判美國(guó)文明的有力代言人。

厄普代克認(rèn)為，近年來(lái)仇視美國(guó)、屢屢試圖發(fā)動(dòng)恐怖“圣戰(zhàn)”行動(dòng)的并非來(lái)自美國(guó)外部，而是源于美國(guó)社會(huì)本身。這一觀點(diǎn)也部分地契合了美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾在其《資本主義文化矛盾》中所論述的基本觀點(diǎn)：資本主義歷經(jīng)兩百余年的發(fā)展與演變，已形成經(jīng)濟(jì)、政治與文化三個(gè)領(lǐng)域間的根本性對(duì)立沖突。隨著后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，這種價(jià)值觀念和品格構(gòu)造方面的沖突將更加突出，難以遏制。《恐怖分子》小說(shuō)主人公馬洛伊的悲劇根源，是社會(huì)墮落和個(gè)體內(nèi)心扭曲共同作用的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

[1]Gartner，J，Larson. D B， Allen. J D. Religious Commitment and Mental Health： A Review of the Empirical Literature [J]. Journal of Psychology and Theology， 1991， 19： 6-25.

[2]Updike，J.Terrorist[M]. New York： Alfred A. Knopf， 2006.

[3]弗洛伊德. 弗洛伊德后期作品選 [M]. 上海：上海譯文出版社，1986.

（作者單位：周口師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）