從《老婦譚》看阿諾德·本涅特的女性觀

摘 要：維多利亞后期的英國，工業(yè)化的深入和城市化的快速進(jìn)程給社會(huì)帶來了巨變，各階層?jì)D女隨著社會(huì)的變化也經(jīng)歷了各自不同的命運(yùn)，中產(chǎn)階級(jí)婦女觀也隨之形成和確立，形成了“性別區(qū)分”的觀念，“家庭天使”式的婦德備受推崇。阿諾德？本涅特，曾經(jīng)做過六年的《婦女》雜志編輯，諳熟女性心理，塑造出許多維多利亞后期中產(chǎn)階級(jí)婦女形象，《老婦譚》是其代表作，該作品沉浸了他對女性內(nèi)涵的闡釋和女性問題的理解。他的女性觀是矛盾的，既是溫和保守的，又是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德不妥協(xié)的：同情“家中天使”，但并不贊許；寬容“個(gè)性”、“反叛”，但需回歸理性。

關(guān)鍵詞：女性特質(zhì)；溫和；理性；女性觀

20世紀(jì)初的英國文壇，在愛德華時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義小說“三杰”中，尤以阿諾德？本涅特最為活躍，他一生創(chuàng)作了三十余部小說，以其“五鎮(zhèn)”小說而著名。但其公認(rèn)的代表作是1908年出版的《老婦譚》，至今仍被認(rèn)為是20世紀(jì)英國小說中的經(jīng)典作品，他自己也曾經(jīng)說過：“我已經(jīng)寫了我最好的作品，我再也不能寫出更好的作品了。（318-319）”約翰維恩（John Wain）在《老婦譚》小說前言介紹部分指出，《老婦譚》最值得稱譽(yù)的其中一點(diǎn)就是：“一個(gè)男性作家對充滿想象和情感的女性世界的敏銳的洞察和理解力。（7）”這與本涅特工作經(jīng)歷不無關(guān)系，從1900年到1906年，本涅特一直都是《婦女》雜志的編輯，編輯女性作者的稿件以及為雜志撰稿使他得以有機(jī)會(huì)了解洞察女性心理。他改進(jìn)雜志版面，為女性讀者開辟文學(xué)專欄，關(guān)注女性的教育，提升女性讀者閱讀品味，使他成為一名當(dāng)時(shí)頗具影響力和深受歡迎的記者，他自己也承認(rèn)這段經(jīng)歷對他來說非常重要。在他的一些其它主要作品中如《五鎮(zhèn)的安娜》、《來西姆臺(tái)階》、《北方來的年輕人》、《神圣與褻瀆的愛情》同樣可以窺見其獨(dú)特的女性觀。

一、溫和保守的女性觀

盡管1889-1900年間，婦女的地位在教育、法律、政治等領(lǐng)域都得到了很大的改善和提升，但維多利亞中后期的英國社會(huì)，“家庭天使”式的婦德依然受到推崇，“優(yōu)雅”、“服從”、“貞潔”、“持家”是“天使”所具必備的美德。這一時(shí)期，可以說“家庭”和“天使”這樣的中心詞界定了女性特質(zhì)的內(nèi)涵。隨著婦女地位的不斷提升，越來越多的婦女開始接受教育，女性讀者不斷增多，女性相關(guān)的報(bào)刊雜志相繼出現(xiàn)，《婦女》雜志就是當(dāng)時(shí)深受歡迎的雜志之一，1890年創(chuàng)刊的《婦女》周刊的創(chuàng)刊口號(hào)是 “Forward！ But Not Too Fast （40）” （“前進(jìn)，但步伐不要太快！”）這樣的創(chuàng)刊理念契合了本涅特溫和的氣質(zhì)。現(xiàn)實(shí)中的本涅特也同樣是大度寬容的人，最著名的例子就是伍爾夫在Mr. Bennett and Mrs.Brown一文中以其尖酸刻薄的語言諷刺本涅特的文學(xué)創(chuàng)作思路，貶低本涅特的創(chuàng)作才華，這給本涅特的聲譽(yù)和事業(yè)造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，但本涅特寬容地保持沉默，而沒有回?fù)羲敻覃愄亍さ氯R寶在本涅特傳記中曾寫到本涅特是“一個(gè)極其善良、品德高尚、寬容大度的人……（85）” 其人如此，其筆下的女性人物亦大都如此。《老婦譚》是以女性為主題的悲喜劇色彩的小說，小說講述了博斯里鎮(zhèn)上的布店老板貝恩斯的兩個(gè)女兒，姐姐康斯坦斯和妹妹索菲亞，從青春美貌的少女到衰老直至死亡的一生。時(shí)間、變化和死亡構(gòu)成了該作品的主題，透過作品中女性人物清晰可見本涅特對女性特質(zhì)的理解和女性內(nèi)涵的闡釋，《老婦譚》的第一部第二章中拔牙事件的描述淋漓地展現(xiàn)了姐姐康斯坦斯與妹妹索菲亞迥然不同的性情，妹妹索菲亞惡作劇把波維先生的松動(dòng)但不疼的牙給拔掉了，到了晚上睡覺的時(shí)候，姐妹倆有了這樣的對話：

‘Well，’ Sophia began， when Constance appeared. ‘How’s darling Mr. Povey？’

She was lying on her back， and smiling at her two hands， which she held up in front of her.

‘Asleep，’ said Constance. At least mother thinks so. She says sleep is the best thing for him.’

‘”It will probably come on again，”’ said Sophia.

‘What’s that you say？’Constance asked， undressing.

“’It will probably come on again，”’（Arnold Bennett 65）

對于波維先生的痛苦絲毫沒有同情反而自覺開心好笑，而姐姐康斯坦斯對妹妹的作法非常不滿，她時(shí)時(shí)盼望著波維先生快點(diǎn)好起來。這里需要注意的是康斯坦斯在說話的時(shí)候，時(shí)常會(huì)說“She （Mum）says…”，在她看來媽媽是這個(gè)家庭中女性的典范，是絕對的權(quán)威，媽媽的威嚴(yán)不可撼動(dòng)。而媽媽怎么說似乎對妹妹索菲亞來說沒有絲毫的作用和影響，她滿腦子里想的還是可笑而可憐的波維先生那副慘相，對于她來說自己的感受要重于任何其他人的感受，小說用強(qiáng)烈對比的手法突出了個(gè)性迥異卻非常鮮明的姐妹二人，小說剛開始就以這樣的一個(gè)方式告訴讀者姐姐的善良、體貼、順從和大方，妹妹的自私、任性、反叛和倔強(qiáng)。對比本涅特其它作品如《五鎮(zhèn)的安娜》就不難發(fā)現(xiàn)，在《五鎮(zhèn)的安娜》中，小說開始就讓讀者聯(lián)想起“家庭天使”的形象，安娜天真、乖巧、溫柔，對父親的話百依百順，這個(gè)21歲的女孩，整日操持家務(wù)，生活單調(diào)乏味但沒有絲毫抱怨。無論是康斯坦斯還是安娜，本涅特對她們身上所展現(xiàn)的女性特質(zhì)是認(rèn)同和同情的，瑪格麗特·德萊寶曾這樣說過：“本涅特是為數(shù)不多的在寫作時(shí)真正地對家庭婦女抱有同情的作家之一。（408）” 可以看出溫和的本涅特不想跳出傳統(tǒng)界定的“女性特質(zhì)”的框框，他認(rèn)為溫柔、順從、持家、體貼的女性是可愛的，是值得同情的，但這種傳統(tǒng)的“女性特質(zhì)”觀念一旦形成習(xí)慣，在女性心理造成了思維定式，那么它就壓制了女性自身的力量。 康斯坦斯一心持家，為家庭瑣事所束縛，完全失去了自我；安娜盡管清楚地知道自己愛的是威利，也意識(shí)到麥諾斯的企圖和虛偽，但她在理想幻滅的同時(shí)還是選擇了麥諾斯，回歸到她那習(xí)慣了的“家庭天使”的角色，本涅特也看到了這一點(diǎn)，所以他筆下的“家庭天使”的成長都并非一帆風(fēng)順，康斯坦斯先后失去了父親、母親和丈夫，而當(dāng)她在兒子西里爾棄她而去的時(shí)候，她悲嘆道：“And this is what my live come to！ This is the end！” （290）。康斯坦斯的哀嘆依然是康斯坦斯式的表達(dá)----溫順的、蒼白的、接受的、毫無怨言的陳述，而安娜也同樣，對待理想的幻滅接受得是那樣自然、順理成章。這種父權(quán)的壓制全然形成了女性集體無意識(shí)。《老婦譚》中貝恩斯太太同樣也是在非常傳統(tǒng)嚴(yán)格的家庭環(huán)境中長大的，她自律、嚴(yán)格、持家、優(yōu)雅、體面，她的威嚴(yán)不容挑戰(zhàn)，她得到全家上下的尊重。但她所建立的一切權(quán)威卻受到了小女兒索菲亞的挑戰(zhàn)，體面優(yōu)雅的本性讓她不斷的讓步，但最終當(dāng)索菲亞私奔后，她在極度的失望和沮喪中無奈地感嘆道：“scarcely fifty， says：”My life is over！””（141），本涅特作為女性世界的敏銳的洞察者，清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因此在他筆下的天使般的女性，都要經(jīng)歷人生無數(shù)次無情的挫敗、磨難和打擊，這樣更加貼近實(shí)際和現(xiàn)實(shí)的處理方式，表明本涅特認(rèn)為 “家庭天使”是可以接受和值得同情的，但并不是完美的，種種缺失和不完美的現(xiàn)實(shí)正印證了一個(gè)自然主義作家的風(fēng)格。可見，在本涅特看來，女性固然需要溫柔、順從、持家、優(yōu)雅但不能過多依附于男人，更不把一生都?jí)涸谀腥撕图彝ド隙耆プ晕摇Ｒ虼丝梢哉f本涅特的女性觀不是保守的，也非激進(jìn)的、它是溫和的和具有人文主義色彩的。

二、不妥協(xié)的女性觀

作為一個(gè)自然主義風(fēng)格的作家，本涅特雖然不對道德問題進(jìn)行道德評判，但他卻極力展現(xiàn)和分析社會(huì)矛盾和沖突。對于道德問題，顯然本涅特面前有兩個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，另一個(gè)是主流的價(jià)值體系。《老婦譚》中除了姐姐康斯坦斯這個(gè)主要人物之外，另一個(gè)重要的人物即妹妹索菲亞。這個(gè)漂亮、任性、反叛的姑娘拒絕接受維多利亞式的嚴(yán)苛的、封閉的、以家庭為中心的、剝奪權(quán)力的“女性特質(zhì) （femininity）”概念，在小說第一部、第三章中當(dāng)父親得知索菲亞要去當(dāng)教師而把喚到床邊的時(shí)候，小說中出現(xiàn)了這樣的描寫：

And， with his controllable right hand， he took her hand as she stood by the bed. She was so young and fresh， such an incarnation of the spirit of health， and he was so far gone in decay and corruption， that there seemed in this contact of body with body something unnatural and repulsive. But Sophia did not feel it. （ Arnold Bennett 83）

“當(dāng)她來到床邊，他用能活動(dòng)的右手握住她的手，她是那么的年輕和充滿活力，簡直是健康之神的化身，而他卻如此的朽敗，這樣的身體與身體的接觸看起來是那么不自然和令人反感。但索菲亞卻沒有感覺到。”（自譯）索菲亞象征著希望和勇氣的年輕充滿活力的生命與象征守舊秩序的父權(quán)社會(huì)的父親衰朽的生命形成了鮮明對比。對她來說，“家庭天使”不過是主流社會(huì)文化愚弄和欺騙女性的策略和手段而已，她試圖打破這僵化的教條戒律，為了能繼續(xù)上學(xué)當(dāng)教師，她公然反抗母親，與杰拉爾德斯蓋爾斯關(guān)系曖昧最終私奔到巴黎，但遺憾的是她走得太遠(yuǎn)了，她為了能看上情人一眼，置病榻上的父親與不顧，致使父親窒息而亡。索菲亞最終被與之私奔的杰拉爾德斯蓋爾斯拋棄，孤身一人在巴黎奮斗，以開旅館為生。當(dāng)被情人拋棄，自己又經(jīng)歷一場大病之后，索菲亞站在鏡前審視著自己發(fā)出這樣的驚嘆：“How queer my life is ！ （368） ”。索菲亞，一直在與父權(quán)制的社會(huì)抗?fàn)帲?dú)立、具有反叛精神、尋求自我、追求自由，對于這些，本涅特是贊許的，這也是本涅特的不妥協(xié)的一方面，他認(rèn)為女性不應(yīng)該被禁錮在男人和家庭上，女性應(yīng)該更加獨(dú)立、自由。但盲目地追求自我，不顧他人利益也是不理性的，索菲亞如果能理智處理愛情、親情關(guān)系，她也許就會(huì)成就自己的理想。索菲亞是獨(dú)立、反抗的，本涅特認(rèn)為不妥協(xié)的精神應(yīng)該有理性做指導(dǎo)。

也許是受時(shí)代環(huán)境的限制，本涅特在《老婦譚》中設(shè)定了一個(gè)頗具意味的女性角色，她就是丹尼爾·波維太太，她行為異常、嗜酒如命，她輕浮、放蕩、酗酒，丈夫無法忍受一怒之下將她殺死。丹尼爾波維太太的出現(xiàn)以及敘述者對她尖刻的評論更加印證了本涅特對非理性的、過激行為的不滿和反感，如果說本涅特對索菲亞的獨(dú)立、反叛精神支持和贊許，對她的非理性決定感到遺憾的話，那么他對丹尼爾波維太太的過激行為是不能容忍的，也更加明確了他的價(jià)值觀和對女性價(jià)值的界定。

三、結(jié)語

《老婦譚》是一部典型的以女性為主題的作品，也是本涅特的巔峰之作，它敘述的時(shí)間跨度從1845到1905年七十年的時(shí)代變遷，姐妹倆的一生在一定程度上是英國婦女七十年變化的縮影，確切地說是英國小城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級(jí)婦女變化的再現(xiàn)。《老婦譚》是本涅特自認(rèn)為的最好的一部作品，一部純粹是關(guān)于女性的作品，它從頭至尾浸透著本涅特對女性問題的思考、女性特質(zhì)的判斷以及女性內(nèi)涵的理解，它蘊(yùn)含了本涅特的女性觀。本涅特雖然認(rèn)同維多利亞中后期的“家庭天使”式的傳統(tǒng)婦德，如“順從”，“持家”，“優(yōu)雅”，“貞潔”等，但他卻不愿女性被完全禁錮于家庭和完全依附于男人，因此他贊同姐姐康斯坦斯這樣“天使”式的女性，但他也知道這樣的完全把一生奉獻(xiàn)給家庭和男人的女性是必定要受到打擊和傷害的，這是精神和心理的雙重傷害，如康斯坦斯被兒子拋棄后的最終吶喊：“一切結(jié)束了，就這樣結(jié)束了。”因此，他認(rèn)為女性應(yīng)該具有“天使”的美德，但不能把希望完全寄托于男人和家庭，但他更不贊同自私、放縱、任性、完全不顧家庭的女性，如丹尼爾波維太太，在他看來，索菲亞是獨(dú)立的、有理想的女性但缺乏理性的思考和判斷，因此可以說，本涅特的女性觀是非保守的、也是非激進(jìn)的，是溫和的但不妥協(xié)的： 溫和不愚守，不妥協(xié)但理性。

參考文獻(xiàn)：

[1]Allen， Walter. The English Novel London： Penguin Books， 1982，318-319.

[2]Bennett， Arnold. The Old Wives’ Tale London： Penguin Books， 1983， 7，65， 290，368，361.

[3]Bennett， Arnold. Anna of the Five Towns London： Penguin Books， 1936.

[4]Clotilde De Stasio Arnold and Late-Victorian Women. Victorian periodicals Review， Vol.28， No.1 （Spring， 1995，） pp. 40-53.

[5]Drabble， Margaret. Arnold Bennett New York： Alfred A. Knopf， 1974：85， 408.

[6]劉文娟. 順從、叛逆：丟失的“自我”——〈老婦譚〉與本涅特的女性意識(shí)[J]. 名作欣賞，2011，12：84-85+95.

[7]劉丹，胡強(qiáng). 向往天際間的翱翔——從〈五鎮(zhèn)的安娜〉看女性意識(shí)的覺醒[J]. 湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，04：201-203.

[8]阮煒. 溫和的法國型寫實(shí)主義者阿諾德·貝內(nèi)特[J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)），1994，03：57-62.

（作者單位：北京師范大學(xué)外文學(xué)院）