摘 要:《追風箏的人》以二十世紀后期動蕩的阿富汗作為時代背景,為讀者全景展示了阿富汗的文化、宗教、習俗以及被戰爭所踐踏蹂躪的畫卷。全書以自傳小說的手法,從主人公阿米爾的角度,講述了一段父子、兄弟、朋友間的愛與背叛,罪與贖的感情糾葛,給各個時代、各個文化背景的讀者都帶來了關于人性、關于救贖的思索。
關鍵詞:追風箏的人;罪與贖;人性
《追風箏的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的處女作。2003年一經出版問世,就因其形象生動的角色刻畫和震撼感人的故事情節而大獲好評,曾占據《紐約時代周刊》暢銷書排行榜首位長達兩年之久,僅在美國就銷售了700萬冊。
“Because its themes of friendship, betrayal, guilt, redemption and the uneasy love between fathers and sons are universal themes, and not specifically Afghan, the book has been able to reach across cultural, racial, religious and gender gaps to resonate with readers of varying backgrounds.”
——Khaled Hosseini, 2005
正如胡賽尼本人所說,《追風箏的人》向讀者展示了包括友誼、背叛、愧疚、父子親情和罪與贖等等在內多個主題,而其中評論家和學者們關注較多的就是罪與贖這一主題。
小說從主人公阿米爾的角度,講述了他幾段重要的人生經歷:在阿富汗度過的童年時光、戰火中逃亡到美國的生活和重回祖國以求救贖的重生之旅。
一、阿米爾的童年時光——罪惡的開始
阿米爾出生在一個殷實的家庭,爺爺是一名德高望重的法官,而父親則是“喀布爾屈指可數的巨賈”。衣食無憂的生活和玩伴——仆人阿里的兒子哈桑——的陪伴是他童年的美好回憶。童年的兩個孩子幾乎形影不離,一起蹣跚學步,一起淘氣。“十二歲以前,我大部分時間都在跟哈桑玩耍。有時候回想起來,我的整個童年,似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日,我們在爸爸院子里那些交錯的樹木中彼此追逐,玩捉迷藏,玩警察與強盜,玩牛仔和印第安人,折磨昆蟲…”
在哈桑看來,阿米爾是他最好的朋友,他們喝同樣的乳汁長大,在同一個院子的同一片草坪上邁出第一步。他說的第一個字是“阿米爾”。他在生活上給予阿米爾無微不至的照顧,“我邊吃邊抱怨功課,哈桑收拾我的床鋪,擦亮我的鞋子,熨好我那天要穿的衣服,替我放好課本和鉛筆。”盡管如此,阿米爾卻不認為哈桑是自己的朋友。“奇怪的是,我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。”
阿米爾自小沒有了母親,異常渴望父愛的溫暖。但其性格中的軟弱與自私,卻讓父親對他十分不滿,父子之間的感情日漸疏離。對于缺乏母愛,又遭到父親冷遇的阿米爾而言,只有在他孤獨無聊的時候,才能想起仆人哈桑的陪伴。可父親對于哈桑的態度卻與對自己迥然不同。父親對哈桑關懷備至,他從不會忘記哈桑的生日,并為他親自挑選生日禮物,甚至還從新德里請來了一名整容外科醫生為哈桑做兔唇整容手術。所有這些都讓比普通孩子更加渴望父愛的阿米爾嫉妒不已。在阿米爾看來,只有在冰雪封路的冬天,“爸爸與我之間的寒意會稍微好轉……風箏是我們之間薄如紙的交集。”為了要贏得父親的肯定,阿米爾參加了喀布爾市二十五年來規模最大的風箏比賽。“我要贏得比賽,沒有其他選擇。我要贏得比賽,我的風箏要堅持到最后。然后我會把它帶回家,帶給爸爸看。讓他看看,他的兒子終究非同凡響,那么也許我在家里孤魂野鬼般的日子就可以結束。”阿米爾幻想著贏得比賽后,父親對他的肯定與關注,父子之間的隔閡也會隨之土崩瓦解。為了幫阿米爾贏得父親的愛,在那個盛大的風箏大賽上,哈桑最終幫助阿米爾追回了最后那只被斗敗的風箏,但卻付出了遭受惡人強暴的沉重代價。
面對哈桑被阿塞夫強暴,他沒有勇氣挺身而出,即便在他有最后的機會做出決定的時候,他還是選擇了逃離。阿米爾的人生在1975年的那個冬天徹底改變,他靈魂的救贖也緣起于那時。雖然逃離使他暫時安全了,但他卻一直受到自己內心的強烈譴責,盡管他曾無數次地說服自己說,哈桑不過是一個劣等的哈扎拉人,是一個仆人,他從出生時就已注定了犧牲的命運,“為了贏回爸爸,也許哈桑只是必須付出的代價,是我必須宰割的羔羊。”但這樣的托詞顯然不能給阿米爾帶來任何安慰,他將注定終生背負這一沉重的十字架。之后的阿米爾患上了失眠癥,因為只要閉上眼睛,“眼瞼后面出現一小片陰影,好像用手在墻上玩影子那樣,它們扭曲著,混合著,變成一幅畫:哈桑的棕色燈芯絨褲子,扔在那條小巷的一堆就磚頭上面。”
內心的愧疚吞噬著阿米爾,他主動挑釁哈桑,用石榴丟他,希望哈桑用一頓毒打的懲罰來緩解自己內心的愧疚。可善良的哈桑卻并沒有如他所愿。最后阿米爾誣陷哈桑偷了他的手表,逼迫阿里和哈桑父子離開。因為“爸爸會趕走他們,也許會有些痛苦,但生活會繼續。那是我所想要的,要繼續生活,要遺忘,要將過去一筆勾銷,從頭來過。我想要重新呼吸。”童年的阿米爾幻想用逃避來贖罪,這個“罪”,既包括了對于朋友的背叛與嫉妒,也包括了謊言與欺騙。他自欺欺人地以為只要離開了,就可以擺脫靈魂的譴責,換來內心的平靜。
二、美國的逃亡生活——救贖的求索
隨著俄國的入侵,戰火荼毒了阿富汗,阿米爾跟父親遷往美國。美國,對這對父子來說,無疑都是一個新的開始。在這里,阿米爾的心靈得到了重生,他也重新收獲了夢寐以求的父子之情。他希望可以在異國他鄉重新開始,忘記過去的罪惡,但卻都是徒勞。阿米爾終于意識到自己當初懦夫般的逃離造成的罪惡,遠不是時間空間上的距離可以擺脫的。
遠離祖國定居美國的阿米爾并未忘記哈桑,也沒有忘記自己的罪。那所謂的時間、空間的距離可以消弭痛苦的自欺理論并沒有奏效。相反,時間的流逝,讓已到中年的阿米爾更加深刻地意識到了年少時所犯的錯誤,救贖的路已在腳下伸展。尤其在他接到了當年父親的好友拉辛汗的一通電話后,得知哈桑已經被塔利班殺害,而他的兒子索拉博也落入了他們的手中。更令阿米爾吃驚的是,哈桑是自己同父異母的兄弟。那割舍不斷的血脈親情讓阿米爾再也不能無視自己年少無知所犯的罪惡,他內心深處的正義感第一次被激發,他決定回到自己的祖國,去為自己,也為父親所犯的錯去贖罪。他必須去拯救索拉博,這也是一條可以讓他“再次成為好人的路”。
三、重回阿富汗——靈魂的重生
與當年的懦弱和背叛不同,重回喀布爾的阿米爾為了從當年的施暴者、而今的塔利班暴徒阿塞夫手中救回索拉博,與阿塞夫對質并大打出手。“我不知道自己何時開始發笑,但我笑了。笑起來很痛,下巴,肋骨,喉嚨統統劇痛難忍。但我不停地笑著。我笑得越痛快,他就越起勁地踢我、打我、抓我。”當年阿米爾渴望哈桑可以打自己一頓,來為他內心的背叛贖罪,但哈桑卻始終沒有這么做。而今阿塞夫的這頓毒打終于換來了他靈魂的救贖。“終于痊愈了,我大笑。”
而后,阿米爾選擇跟自己的妻子坦白一切。“我很多次設想過這一刻,害怕這一刻,可是,我說了,我感到胸口有些東西涌起來。”那是自己向妻子傾訴了藏在內心深處的秘密之后的如釋重負,阿米爾終于可以胸懷坦蕩的面對自己、面對妻子、面對哈桑。
在冒著永遠也不能回到美國的風險下,阿米爾毅然重返喀布爾。盡管費盡周折,但最終拯救出了遭受阿塞夫迫害的哈桑的兒子索拉博,將其帶回美國,并像照顧自己的兒子一樣對他悉心照料。小說在最后描寫了阿米爾帶妻子和索拉博參加弗里蒙特伊麗莎白湖公園的阿富汗人聚會時,在公園中與索拉博一同放風箏的情景。時間仿佛又回到了1975年的那個冬日,那個讓他的父親為他驕傲無比的一天,那個哈桑為他而慘遭強暴的一天。而今,在美國,變成了阿米爾為索拉博去追那斷線的風箏,一如當年哈桑對他所許諾的那樣,他也對索拉博喊出那句“為你,千千萬萬遍。”以此,阿米爾也終于完成了自己靈魂的救贖,重獲新生。
結語
作為一部以尋求靈魂救贖為主題的小說,《追風箏的人》給讀者展示了一幅父子之間、朋友之間、親情與友情相糾葛的畫面。主人公阿米爾和他的父親都曾對自己親密的朋友犯下過背叛與傷害的罪,所以在一生中都在遭受靈魂的拷問,并尋求各自精神的救贖。父親作為一名成功的商人,選擇修建孤兒院,施舍窮人,多做善事,對自己的私生子更是表現的關懷備至,甚至超越了自己的親生兒子,試圖通過上述的種種彌補自己對阿里、對哈桑犯下的錯。阿米爾的罪與贖的過程是全書的主線,從幼年時自欺的逃避責任,到中年的勇于面對和擔當。這既是阿米爾人格的成長歷程,也是他尋求靈魂救贖的過程。
12歲的阿米爾在危難之際懦弱的逃跑了,而今,26年過去了,中年的他終于戰勝了內心的恐懼,選擇了勇敢面對,收獲了真正的幸福。“我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風拂過我的臉龐,我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。”
參考文獻:
[1]Italie,Hillel (October 29, 2012).“‘Kite Runner’ author to debut new novel next year”.NBC News. Retrieved July 31,2013.
[2]“Siblings' Separation Haunts In 'Kite Runner' Author's Latest”.NPR. May 19, 2013. RetrievedAugust 3,2013.
[3]Guthmann, Edward (March 14, 2005).“Before 'The Kite Runner,' Khaled Hosseini had never written a novel. But with word of mouth, book sales have taken off”.San Francisco Chronicle. Retrieved July 30,2013.
[4]卡勒德·胡賽尼.追風箏的人[M].李繼宏譯.上海人民出版社, 2015.
(作者單位:天津商務職業學院)