（閩南師范大學，福建漳州，363100）

遲子建于1984年畢業于大興安嶺師范學校。她從1983年開始寫作，之后進入北京大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習。《群山之巔》是一部沉淀在作家心中的作品，到了作者知天命的年紀呈現給讀者。

《群山之巔》寫一個個身世、性情迥異的小人物——能預知生死充滿“神性”的安雪兒，講述“裹挾在死亡中的溫暖故事”的法警安平，給逝者整理妝容的殯儀館理容師李素貞，以及辛七雜、繡娘、金素袖、單四嫂等小人物有幾十個之多。作家童年時領略到的鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、秋日雨后出現的像繁星一樣的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇等等種種奇異的風景，那個寒冷的高緯度，是她夢開始的地方，美妙、神奇。遲子建通過二十多萬字的小說，再次把自己永遠熱愛的故鄉展現給讀者，而讀者既讀到了一部好的小說，又體會到了人性的溫情之光。

一、好的語言如同小說的外衣

（一）簡潔又極具畫面感

一個好的小說家，不管有多么精彩的故事，如果沒有好的語言，那么整部小說可以說是失敗的。用遲子建自己的話說——語言看似作家的“外衣”，實則是心靈流淌出的泉水，是檢驗一個作家好壞的標準。“龍盞鎮的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗。”小說一開始寥寥幾筆，語言功力可見一斑。遲子建的語言簡潔又極具畫面感，同時充滿詩意。在描寫辛七雜的父親辛開溜時，“他青年時代參加過東北抗日聯軍，這本該是輝煌的一筆，于他卻是一抹伴隨一生的陰云”。在寫到單四嫂時，“好在煎餅用紗布裹著，沒怎么臟，可是新攤的煎餅香酥脆，經不起摔打，沒一張完整的了”。

（二）真實又極具節奏感

小說寫風景，也許屬于必然。小說要寫人，人與自然無法分開。風景在美學、甚至在哲學上得到了非常豐富而深刻的理解。“松山山脈平均海拔六百米，它像一條舞動著的彩練，春夏時節被暖風吹拂得綠意盈盈，秋季讓霜染得五彩斑斕，冬天則被一場連著一場的雪，裝扮得通體潔白。”這里的風景是投射到作家心靈的，有一種真實感，使讀者也感到一種滿足。我最喜歡小說中關于風景的描寫，它讓讀者在一定的時間內，從忙碌中起一份閑心，暫時中斷一種節奏，而進入一種悠閑放松的心態。

二、好的敘事是 “鏈式環形”結構

（一）倒敘的模式

21世紀的文學敘事已日益嚴密復雜和玄妙精致，眾所周知，主人公、敘事和小說家完全不是一回事。當代文學這種敘事模式是需要被反思和突破的。顯然遲子建的這個長篇在敘事上是下了一番功夫的。著名評論家潘凱雄用“鏈式環形”來定義《群山之巔》的結構。幾十年時空的轉換，幾十個人物，在龍盞鎮上的生活和活動，處理得非常巧妙。小說采用倒敘的方式，如辛開溜身上的那件衣裳，“補丁是衣裳的花瓣，每個花瓣都有故事”。每個章節都有回憶，既方便作者講故事，又便于讀者閱讀。倒敘中的倒敘，回憶中的回憶，使得故事在推進時能悄然回溯。把歷史的縱深感與當下生活有機地結合起來，把所有的人物置于倒敘之中，互相勾連，又讓他們并肩前進。

（二）充沛的激情

生活正變得越來越疲沓、瑣碎、庸碌和公式化，作者在寫作過程中洋溢著一股充沛的激情。“繡娘快八十了，卻還像年輕時一樣，喜歡騎馬出行。”在閱讀遲子建的很多作品時，我通常會揣摩，試圖分辨出，哪些人物來自作家的直接經驗，哪些是間接經驗和合理虛構，很多時候，讀者往往不注意整體結構的有效性，而只注意各部分的布局。他們把激情隸屬于倫理觀，隸屬于不容討論的標簽。這種束縛已經廣泛流傳，使得本來意義上的讀者沒有了，而都成了潛在的評論家了。我幾乎總是不自覺地沉浸在小說故事里，借小說家的形象來想象這些人物的表情。“在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，還有與我度過每個寫作日的黑暗和黎明。”《群山之巔》是調動作者多年積累下來的生活經歷，點點滴滴擠出來的。“有點嘔心瀝血的味道。這里面每個字如果是雪花的話，讀者面對它們的時候，會立刻化成水。”除了小說的藝術感覺外，我們還能感受到小說家付出的艱辛。

三、好的人物如文學的珍珠

寂寞的文字打動人，有賴于作家的執著和樸素。遲子建是一個將“日常性美感”奉為創作觀的作家。美感是一種肉體的感覺，一種我們全身感受到的東西。據說，寫作中的遲子建是一個安靜的人，寫長篇小說的遲子建尤其安靜。從《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》，到《白雪烏鴉》，再到新近的《群山之巔》，她始終保持著一種靜觀默察的狀態。小人物就是文學的珍珠。即便寫到大人物，同樣也會用小人物的思維去寫。遲子建從未改變她對東北黑土地的書寫，對大時代下小人物的書寫。所謂地域性是指作者的童年記憶和文化經驗，始終是作品中不可置換的主題，它讓作品充滿溫度。“遲子建的每部作品都有自己的大世界觀，同時，《群山之巔》關注了小人物的尊嚴。”這部長篇的人物，以一種平均筆墨，勾勒的是小人物的群像。無論你拎起任何一個人物，都可以走進這部小說中。比如拎起煙婆，你會看到林大花、安大營、安玉順、繡娘等；拎起辛欣來，你會看到辛開溜、安雪兒、陳金谷、辛七雜等人物；哪怕是拎起賣豆腐的老魏，你也可以順著他的行跡，找到唐漢成、單四嫂等人物。小人物單個出現時，也許并不惹眼，但一群有個性的小人物站在一起，情景就不一樣了。小說家所需要的經驗是實在的、具體的、連貫的。它幾乎是看得見摸得著的。小說要讓人看到場景，看到活生生的人物，小說家的記憶之中，就必須有大量的材料。

沒有自己特殊風格的作品不是好作品。遲子建在多年的閱讀和寫作中，無疑從無數優秀的作家身上汲取過營養，但最終形成自己的風格。屠格涅夫有一種蒼白的唯美，川端康成的東方精神，以及文氣十足的郁達夫，是對她影響最大的。她喜歡福克納小說里人物精神的光輝，以及愛倫·坡、杜拉斯，遲子建對屈原、蘇東坡、辛棄疾的詩詞尤其喜愛。

四、好的作品有誠懇的力量

（一）童年的情結

中山大學教授謝有順評說遲子建是“憂傷而不絕望的寫作”。遲子建的作品有一種誠懇的力量，總是讓人感到溫暖、看到希望。安雪兒不長身體時，即使被眾人奉為神靈，但她在眾生中依然非常孤獨，她能洞知世事，但沒有人真正愛惜她。這樣一個孤獨的精靈在大地之上，內心的凄楚可想而知。她被強暴后懷孕，身體從侏儒的狀態開始意外生長，這讓安雪兒身上的母性煥發了出來，她本能地融入世俗生活。其實她本來就在世俗之中，只是過去沒有人把她當正常人看待，她其實是一個沒有童年的孩子。而毛邊的出生，等于還給安雪兒一個童年。遲子建在寫她時，顯然意在于讓一個母親體會滾滾紅塵中的各種美好，這個人物就是一個復雜的人性與神性交織的角色。在我們眼前，世界的偶然性，甚至比世界的必然性更為顯然。我們對這個世界深表困惑，我們難以操守某些原則，我們容易跌落宿命論，皆是因為偶然性不時地闖入我們的視野甚至闖入我們自身。小說結尾，在群山之巔的土地祠前，單夏擁吻安雪兒，顯然安雪兒已經“回”到人間，所以本能地發出絕望的呼救。

（二）理性和節制

遲子建有著清醒的創作態度，因為她的理性和節制，作品蘊含一種蓄而不發的力量。閱讀者自身對文本的細讀及感性認識是很重要的。李素貞對于廢人丈夫的悉心照顧，她與安平的感情，也情到深處。卻因為在安平處過夜，意外讓丈夫中毒身亡，從此活在悔罪之中。這個結局讓人感到一種“徹骨的悲涼”。李素貞常年伺候自己癱瘓的丈夫，卻因為在一個風雪之夜里，和情人安平的幽會，無意間鑄成了丈夫的死亡。雖然她對丈夫無怨無悔了一輩子，但這種死亡意外使得她內心難以承受，她認定自己有罪。當她得知法院宣判自己無罪，她從良心上是無法接受的。寫李素貞，作家的內心有疼的感覺，但結局還是溫暖的，因為李素貞擁有安平的愛情。愛情總會喚醒女人的。

遲子建認為生活中真正詩意的是浸潤在樸素的生活中的，所以她信奉用樸素的文字來表達傳神的生活這一原則。“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚！”這是《群山之巔》的最后一句話，李敬澤表示感同身受并感嘆道：“在滾滾紅塵中，誰又能聽見誰的呼喚？我們發明了無數技術手段，都是為了聽見別人的聲音，但我們又很可憐，內心很不愿意承認一件事——我們聽不到別人的呼喚，自己的呼喚發出去，其實也沒人聽見。”《群山之巔》中的每個人，骨子里都是孤獨、沉默的人，都是心里有事，不知道怎么說，也不知道說給誰聽的人。

五、好的書寫體現人性溫情

以當前文藝的熱點和前沿問題為中心，從現實的社會經驗與文藝經驗出發，《群山之巔》提出新的問題，提出深化與更新認識、探尋文藝發展的新思路，重建一種具有中國精神和中國美學特色的新型文藝評論。讀完小說，我反思其中重要的敘事話題，反思女性作家寫女性的故事，表達女性的自我意識，也思考遲子建作為一個地域色彩很濃的作家，作品如此廣闊，很大程度上是因為她的作品并不是靠風光說話，最重要的還是人物的精神光輝起了作用，從中看到了人性的溫情之光。