略論木齋古詩研究的方法與接受

于 國 華

(1.吉林大學(xué) 文學(xué)院，長春130012;2.通化師范學(xué)院文學(xué)院，吉林 通化134002)

“石破天驚”很少被人用來形容一個人的學(xué)術(shù)研究，木齋先生近來就得到了多位學(xué)者這樣的贊譽，其不同流俗的學(xué)術(shù)風(fēng)格可見一斑。事實上，木齋先生的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)成為學(xué)界關(guān)注的熱點之一，僅于CNKI粗略檢索，便可得到近百篇對木齋先生相關(guān)成果的探究。而其中最具代表性的就是以古詩十九首為核心的漢魏古詩研究。傅璇琮先生對此有這樣的評價:“木齋有關(guān)古詩十九首問題的研究，可以看作是自梁啟超發(fā)表‘東漢’說之后對古詩十九首和五言詩起源的第一次系統(tǒng)總結(jié)、第一次系統(tǒng)的梳理和第一次具有創(chuàng)新意義的突破，就其研究的深度、廣度和系統(tǒng)性來說，是前所未有的，其關(guān)于古詩十九首產(chǎn)生于建安十六年之后的結(jié)論，已經(jīng)改寫了文學(xué)史。”［1］即使是持不同意見的學(xué)者，也承認(rèn)木齋先生的研究“推進(jìn)了漢魏古詩研究的進(jìn)程”［2］。

一、漢魏古詩研究結(jié)論存在的邏輯缺陷

以古詩十九首為核心的漢魏古詩，一直以來都是兩漢魏晉文學(xué)研究的重要問題。然而卻一直陷于困境。其表現(xiàn)就是對明顯不符合邏輯的結(jié)論的默認(rèn)。古詩十九首作為驚心動魄、一字千金的作品，在一個五言詩稀缺的時代，表達(dá)的又是“未必正”的情感，同時又被認(rèn)為處于一個察舉制為選仕制度的漢末時期，其作者竟然不合邏輯地缺失了。與之相類的是部分漢樂府民歌，分明是文人、貴族的思想與生活，卻被有意識地匯入了民間的海洋。而部分有主名的作品更是漏洞百出地安在了他人身上。比如已被學(xué)界證偽的蘇李詩至今還在混淆著部分人的視聽;班婕妤的《怨詩》在逯欽立的《先秦漢魏晉南北朝詩》中明確指出“此詩蓋魏代伶人所作，附此俟考”［3］。若此詩產(chǎn)生于漢成帝時期，是不符合五言詩文體發(fā)展規(guī)律的，必須細(xì)考詳考才是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。然而很多學(xué)者絲毫無考便把此詩當(dāng)做證據(jù)來引用，其“勇氣”實在是可怕。就像宇文所安先生提醒我們的那樣，“值得我們注意的是，我們根本找不到任何——除了五世紀(jì)的猜測之外——表明無名‘古詩’的年代早于建安的確鑿證據(jù)。”［4］也就是說，無名古詩完全存在著是建安之后所作的可能，遺憾的是這些可能都被當(dāng)今學(xué)者先入為主地去除了。根據(jù)宇文所安的觀點，這些詩歌都來自“詩歌豐富時代對貧乏時代的饋贈”。即使僅僅因為在文體突圍、情感突圍，由于中國人一向擁有的引經(jīng)據(jù)典的心理，偽造經(jīng)典便完全可能。

發(fā)生錯亂的不僅僅是主名，還有時間。漢樂府民歌中的《孔雀東南飛》明確地說事件發(fā)生的時間是“漢末建安中”，那么詩歌寫成的時間無疑會是建安中期之后。與之相類的情況但卻沒有小序標(biāo)明時間的漢樂府詩歌應(yīng)該不少。有許多明確記載為晉樂所奏的樂府詩，也被戴上了漢樂府的帽子，由此虛構(gòu)了一個漢代的身份，搖身一變成了五言詩的源頭，由漢到晉的時間跨度一瞬間就被遮蔽了。盡管孟子很早就告誡我們“盡信書則不如無書”。對于以古詩十九首為代表的無主名古詩，學(xué)者們明知其問題重重，卻選擇了不加甄別地相信或聽之任之。

“漢詩的來歷和史的構(gòu)成是有問題的，乃眾所悉知情況，關(guān)鍵是能從中看出什么問題并怎樣解決。處理原則在這里至關(guān)重要，信而好古盡力彌合縱使迷霧重重卻逐漸形成條分縷析眉目清晰之文學(xué)史脈絡(luò)固然有問題，但原則不當(dāng)邏輯不清縱使有疑也是徒增紛擾。”［5］或許出于畏難的心理，很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者采取闕疑的態(tài)度，以為如此才能使文學(xué)史的描述更加純粹與真實，殊不知這種貌似守成的態(tài)度恰恰是對于虛假的默認(rèn)與縱容。因為古詩并不因為其本身未被證明時代與作者而被擱置。無數(shù)學(xué)者引用其作為重要的例證證明漢末士風(fēng)，也將其作為影響建安時期五言詩發(fā)展的重要因素，當(dāng)你默認(rèn)這些觀點的同時，也就贊同了古詩東漢說，同時也放棄了對真相的探尋。

二、木齋先生漢魏古詩研究體系的邏輯建構(gòu)

有人說對古詩真相的探究，緣于“人代冥滅，而清音獨遠(yuǎn)”，非不為也，是不能也。面對資料的缺乏，木齋先生并沒有退縮，而是另辟蹊徑，以邏輯的鏈條結(jié)構(gòu)了一個古詩研究整體，從而揭示出古詩最有可能的本真。木齋先生對于自己研究方法的具體操作，有過清晰的表述“我們不能再相信直覺，而要進(jìn)一步在材料的基礎(chǔ)之上，做出邏輯的鏈條，最后，再用情理來加以檢驗，如果微觀上每句每字都能合于情理，宏觀上吻合于中國文化史、語言演變史、文學(xué)思想史、社會風(fēng)俗史、中國文學(xué)在斯時前后的演變史，特別是吻合于該詩作其所屬性的文學(xué)體裁、題材、風(fēng)格等的演變史，我們就可以在直接材料歷史缺席的情況之下，給予一個接近歷史真相的階段性定位，并延續(xù)這一定位，給予不間斷的新的研究!”［6］

木齋先生古詩研究的邏輯之網(wǎng)是由經(jīng)緯線編織而成，縱線包括中國文化史、語言演變史、文學(xué)思想史、社會風(fēng)俗史、中國文學(xué)演變史，加之具體文學(xué)體裁、題材、風(fēng)格等的演變史。其核心是中國詩歌特別是五言詩發(fā)展演進(jìn)的歷史。緯線是由作品產(chǎn)生時期的作者狀況、社會制度、文本的傳播共同組成的。拙文《重回邏輯的整體——與袁濟(jì)喜先生商榷》已經(jīng)談道:“木齋先生的古詩十九首研究又不僅限于十九首古詩，而是對整個漢魏古詩，包括樂府詩作為一個整體進(jìn)行思考……木齋先生通過比較確定古詩十九首在五言詩發(fā)展史上的位置……從游宴史、性愛史、情愛史等方面來全面考察古詩十九首的主題發(fā)展。對每一方面都沿波討源，構(gòu)成一個完整的發(fā)展體系。”［7］木齋先生用以建構(gòu)體系的邏輯主線是文體的發(fā)展。也就是任何文體的發(fā)展都是一個由一個不成熟到成熟的過程。繆鉞先生曾經(jīng)說過:“就中國文學(xué)史中考之，每一種新文學(xué)體裁之產(chǎn)生，必經(jīng)多年之醞釀，多人之試作，至偉大之天才出，盡其全力，多方試驗……于是此種新體裁始能成立，始能盛行。”［8］通過對可以確定為建安前的五言詩作的分析研究，木齋先生得出了建安十六年前中國詩歌中的五言詩還主要是“空泛言志”，只有建安十六年之后才發(fā)展為“窮情寫物”的作品。建安十六年，是五言詩作探索期與成立期的分水嶺。“五言之冠冕”古詩十九首產(chǎn)生建安十六年之后，也就無可辯駁了。而具體到古詩作者的鑒別，木齋先生也提出了完整的符合邏輯方法。第一，是否有詩作明確記載。第二，辨析漢魏不同之五言詩體，樹立鑒別不同五言詩之標(biāo)準(zhǔn)。“婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情”以及“窮情寫物”詩歌寫作方式，是在建安十六年之后。第三，看風(fēng)格、題材的相似;第四，看詩作寫作方法的相似、相同;第五，看誰有文集被他人刪改的記錄。從文學(xué)傳播的角度考察，漢魏時期人物品評和清議的盛行，以及薦舉制度、家譜制度的流行，詩作的作者不可能遺漏［9］。從中我們可以看到是文獻(xiàn)、詩歌源流、作家的寫作方法、作品的風(fēng)格題材以及文本的傳播相結(jié)合，形成了一個包含作家、作品、環(huán)境、讀者的邏輯嚴(yán)密的整體，正是通過在邏輯鏈條上的排除與定位，最后指向的是曹植與甄后。許多人看到木齋先生的相關(guān)論文，誤認(rèn)為是研究者有了先入之見，處處索引以圖附和古詩作者主要是曹植甄后說。殊不知，木齋先生通過邏輯推理得出古詩作者除曹植外還有甄后，喟然嘆息，慨嘆習(xí)慣傳統(tǒng)的世人，如何能接受這一顛覆性的結(jié)論。然而“學(xué)術(shù)的生命在于真實”，木齋先生把探索與揭示真相當(dāng)做自己的責(zé)任，在一首小詩中木齋先生將自己比作撲向光明的螢火蟲:

也許/我只是一只/螢火蟲/在暗夜/飛動/在無邊的暗夜/發(fā)出/微弱的歌聲

也許/我只是一只/螢火蟲/用生命的熱血/照映/那渴望者的/光明

也許/我只是一只/螢火蟲/在宇宙的萬古/洪荒中/瞬間/消失/無影無形

但我/還是一只/螢火蟲/一只撲向光焰的/螢火蟲［10］

依靠邏輯推理，古詩作者曹植便是曹植，甄后便是甄后，即使無人理解與認(rèn)同，也抱定是真相便不能遮蔽只能敞開的信念，透過暗夜，撲向光明!

木齋先生并不因為宏觀而忽略微觀，并不因為外證而忽略內(nèi)證。木齋先生的研究是在流變史的宏觀框架下的思考與實證結(jié)合:“追求言必有據(jù)，論必有證，量化分析、史料分析等。”木齋先生對古詩中的字詞、語匯、意象、地名、建筑、方位、傳說都有考證，以《西北有高樓》研究為例，作者考證了西北的方位為銅雀臺相對于鄴城的方位，考證了“高樓”這一語匯的運用，考證了阿閣為魏代獨有建筑;辨析了句式、篇章的相似;詳細(xì)考述了杞梁妻故事的演變及其與曹植的關(guān)系。從而依靠邏輯推論出此詩是曹植為甄氏作這一結(jié)論。重視材料是木齋先生一貫的作風(fēng)，胡旭先生對此深有感觸:“在他的著作《古詩十九首與建安詩歌研究》以及一系列論文中，重視材料，搜集材料，考察材料，鑒別材料，使用材料的工作做得扎實而到位。”［11］這樣，木齋先生的邏輯便有了堅實的基礎(chǔ)。

面對木齋先生邏輯鏈條構(gòu)筑的古詩研究體系，有些學(xué)者固守著傳統(tǒng)的認(rèn)知，以那些不符合詩歌發(fā)展規(guī)律詩作的產(chǎn)生是偶然的來安慰自己。殊不知偶然產(chǎn)生的詩作亦會有必然的因素，“偶然性只是相互依存性的一極，它的另一極叫做必然性”［12］175。況且“在表面上是偶然性起作用的地方，這種偶然性始終是受內(nèi)部的隱蔽著的規(guī)律支配的，而問題只是在于發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律”［12］247，詩歌的發(fā)展必然遵循著由低到高、由不成熟到成熟的過程。其源起與發(fā)展必然要符合必要的條件，而發(fā)生質(zhì)變性飛躍的節(jié)點也是多方面客觀條件促成的，況且文學(xué)作品還會受到傳播環(huán)境的制約。當(dāng)我們從作家經(jīng)歷、社會文化環(huán)境、文學(xué)自身發(fā)展等方面都找不到這些因素時，將詩歌的發(fā)展中不符合邏輯的部分完全歸結(jié)為偶然的武斷可想而知。而對于邏輯推理得出的結(jié)論，有些學(xué)者習(xí)慣性地?fù)u頭，認(rèn)為“沒有鐵證”。其實，在對待木齋先生古詩研究這一問題上，所謂重視鐵證是一個虛假的命題，是不負(fù)責(zé)任和盲從權(quán)威的表現(xiàn)。比如目前學(xué)界默認(rèn)的古詩十九首的產(chǎn)生時間為東漢末年的說法，并無“鐵證”，而是梁啟超先生以直覺的方式獲得的，學(xué)界從來沒有追問東漢說有多少屬于鐵證，便選擇了盲從。待己何其寬，責(zé)人何其嚴(yán)，竊為之羞。

三、回歸邏輯的路徑

首先，應(yīng)走出局部的、僵死的、孤立的研究。木齋先生多次強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是整體的、流變的、聯(lián)系的。遺憾的是，由于目前學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域分割愈來愈精細(xì)與狹小，局部、孤立甚至僵死的研究卻比比皆是，比如研究者一般只是看到了古詩十九首產(chǎn)生于漢末的動蕩、文人失位、大一統(tǒng)儒學(xué)的沒落這一社會環(huán)境，不約而同地忽略了文學(xué)自身發(fā)展的環(huán)境。將其簡單地歸結(jié)為漢樂府民間詩歌的滋養(yǎng)，首先忽略了漢樂府詩的創(chuàng)作年代與作者。其次忽略了文人五言詩的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律傳承。如此得出的結(jié)論，就如佛家的第三重樓，雖然美好，終無根基。而木齋先生的研究特別重視整體、流變與聯(lián)系。“始終習(xí)慣于在整體文學(xué)史的大背景之下來審視和研究文學(xué)史的個案，而流變式的文學(xué)史寫作，引導(dǎo)了我始終采用源流的目光來研究每一個似乎孤立的文學(xué)史現(xiàn)象。換言之，采用整體的、流變的、聯(lián)系的學(xué)術(shù)體系來觀照個案問題，正是因為這些個案現(xiàn)象，原本就是處在整體的、流變的、聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)之中。”［13］木齋先生以古詩十九首為中心的古詩研究已經(jīng)形成了一個邏輯嚴(yán)密的整體，任何對其批評都應(yīng)該直面這一體系內(nèi)在的邏輯。然而遺憾的是，由于目前浮躁的學(xué)風(fēng)，很多對木齋先生的研究也是局部的和孤立的。木齋先生曾經(jīng)不無遺憾地說:“我的研究是一個縱橫交錯的理論體系，我一直期待著有學(xué)者能同樣建樹一個詳備的體系來闡明十九首等何以為東漢而非建安曹魏，何以為無名氏文人而非曹植甄后!然而，迄今為止的商榷文章卻是破碎的，陳舊的，只言片語的。”［14］

其次，不崇拜權(quán)威。任何一種文體的產(chǎn)生、一種文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生，自其完成的一刻起，便成為歷史。后來那些不在場的研究者的論述，都只能是無限接近真實的過程。只有將事物的生成環(huán)境、作家生態(tài)、作品內(nèi)涵、讀者反映整體還原，才有可能接近真相。而中國古代至近代很多權(quán)威的學(xué)術(shù)研究卻有依靠直覺的特征。不可否認(rèn)，學(xué)術(shù)大家的直覺有時會敏銳而準(zhǔn)確，但任何人的直覺都會犯錯。當(dāng)直覺與邏輯推理相悖之時，我們有理由對直覺的合理性提出質(zhì)疑。而許多學(xué)者對這些權(quán)威的直覺亦步亦趨，不敢越雷池半步，失去了學(xué)術(shù)研究的勇氣與活力。“任何一部文學(xué)史，都不過是時代史。后人詮釋的歷史僅僅是詮釋的歷史，并非歷史發(fā)生的本身。對于真理的探尋，我們都不可能追求到絕對真理，而只能是相對真理。”［15］這是我們對待已有學(xué)術(shù)成果應(yīng)有的態(tài)度。我們只有對已有的權(quán)威觀點平等地對待，看哪一種的論據(jù)更可靠、邏輯的鏈條更嚴(yán)密，結(jié)論才更準(zhǔn)確。若能如此，方可見出木齋先生的觀點有著更多的鐵證，邏輯鏈條推導(dǎo)出結(jié)論也具有更大的可能性。

最后，摒棄功利的思想。木齋先生在對自己寫作方法論反思中首先強(qiáng)調(diào)的就是非功利性，“就是要擺脫一切功利的欲念，純粹面對歷史的本真”，并認(rèn)為這是“居于學(xué)術(shù)生命世界觀的位置，它將決定你的學(xué)術(shù)研究本身，能否真正做到公平地、真實地探究歷史原貌，也將決定你能否敢于客觀如實反映出、寫作出歷史的本真”。正因如此，木齋先生才深知:“如果沒有我這種顛覆性研究，我的世俗人生也許會順暢許多，但我還是樂此而不疲，不知老之將至，亦不顧苦難常常為此而來。這是我生命的底線。”［16］可是對顛覆性成果的接受向來都會是個艱難的過程。長期以來，對漢魏古詩的認(rèn)識已經(jīng)凝固，許多學(xué)者據(jù)此產(chǎn)生了大量學(xué)術(shù)成果。木齋先生的研究可能使“大家兀兀所營之漢魏古詩版圖，不僅虛空，原為徒勞”［5］，于是對這種顛覆性的成果自然產(chǎn)生拒斥心理。“面對需要將自己苦心經(jīng)營一生的房子拆毀重新搭建，這不僅僅需要理解的能力，更需要學(xué)術(shù)的勇氣和作為知識者的襟懷和良知”［10］，而當(dāng)今學(xué)界，功利思想早已滲透到學(xué)術(shù)研究的方方面面，勇氣與良知成了稀缺品。殊不知學(xué)術(shù)研究恰恰應(yīng)該保持無功利的存粹，才能撥云見日，探驪得珠。

依靠無懈可擊的邏輯，木齋先生建構(gòu)了的古詩流變的完整體系。盡管目前學(xué)術(shù)界仍有反對的聲音存在，木齋先生堅信，“中國的學(xué)術(shù)史，將證明我的這些具有叛逆性、顛覆性學(xué)術(shù)研究的價值”。同時，他又不無悲壯地表示:“我的人生理想是:當(dāng)我生命終結(jié)的時候，將有人在我的墓志銘上為我刻寫上這樣的字跡:‘中國詩歌史的孤獨探索者’［17］。我們有理由相信，用嚴(yán)密的邏輯重現(xiàn)中國詩歌流變史的人，不會孤獨!

［1］ 傅璇琮.《古詩十九首》研究的首次系統(tǒng)梳理和突破——評木齋的漢魏五言詩研究［J］.山西大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2009，(2).

［2］ 孫明君.《青青陵上柏》的作者與作年辨［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2014，(1).

［3］ 逯欽立.先漢魏晉秦南北朝詩［M］.北京:中華書局，1983.

［4］ 宇文所安.中國早期古典詩歌的生成［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012:26.

［5］ 張朝富.事實與邏輯之間:木齋、宇文所安“漢五言詩”研究的啟示與追問［J］.中國韻文學(xué)刊，2013，(2).

［6］ 木齋.古詩與漢魏六朝文化研究專欄主持人語［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2014，(3).

［7］ 于國華.重回邏輯的整體——與袁濟(jì)喜先生商榷［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報，2014，(6).

［8］ 繆鉞.繆鉞全集［M］.石家莊:河北教育出版社，2004:31.

［9］ 木齋.論漢魏五言詩為兩種不同的詩體［J］.中國韻文學(xué)刊，2013，(1).

［10］ 木齋.整體的流變的大文學(xué)史觀［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2014，(4).

［11］ 胡旭.木齋古詩研究的學(xué)術(shù)意義［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2013，(6).

［12］ 馬克思恩格斯選集:第4卷［M］.北京:人民出版社，1995.

［13］ 木齋.文學(xué)史寫作與個案研究［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2015，(1).

［14］ 木齋.宇文所安五言詩研究值得關(guān)注［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2014，(3).

［15］ 木齋.木齋隨筆·漂泊靈魂的安頓［M］.上海:上海文藝出版社，2011.

［16］ 木齋.漢魏古詩的信息及其破譯［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報，2014，(6).

［17］ 木齋.宋詞體演變史［M］.北京:中華書局，2008:5.