牛津之“牛”

對(duì)牛有份特殊的感情，只因我是農(nóng)民的孩子，曾親身體驗(yàn)過(guò)中國(guó)農(nóng)民對(duì)于耕牛的鐘愛(ài)和膜拜，也曾親眼看到過(guò)老牛連續(xù)三日碩大的離世淚滴。尤為難忘幼時(shí)刻骨銘心的一次經(jīng)歷：首次騎牛不慎從牛背跌入牛腿之間，幾近嚇傻不能動(dòng)彈只會(huì)嚎哭的我，如果不是老牛足下留情久久佇立不動(dòng)，早已不在這個(gè)世界上了。

“牛”本是名詞，在動(dòng)物或者家禽里因體積、力量較大，脾氣較倔，幾能和山林猛獸抗衡，一直是人們心目中一個(gè)較有權(quán)威、令人敬畏的牲畜。可隨著時(shí)代的發(fā)展，犁地之牛功用的弱化，“牛”的含義更多體現(xiàn)在形容詞上，“牛人”、“牛勁”、“牛市”、“牛精神”、“牛脾氣”、甚至于“牛B”等熱詞，多用牛之引申義。

“牛人”一詞，最早見(jiàn)于《周禮·地官司徒第二》：“牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥二十人、徒二百人……牛人掌養(yǎng)國(guó)之公牛，以待國(guó)之政令。”可見(jiàn)，牛人即司牛的人員，屬于行政管理崗位，其“手下”還不少。周代以禮治國(guó)，牛人一職事關(guān)國(guó)禮，地位顯要。不過(guò)今日之“牛人”的含義全然不同于史冊(cè)，尤其是把牛津人戲稱為“牛人”，更是具有詼諧色彩，兼得“牛津?qū)W人”和“很牛之人”二義。牛津的對(duì)應(yīng)英文為“Oxford”，即“牛的渡口”，不過(guò)這個(gè)渡口不是渡人的，而是“渡”牛的，其實(shí)也不能叫“渡”，僅僅是牛從水淺的河段涉水而過(guò)。當(dāng)然，人也可以騎在牛背上過(guò)河。問(wèn)題是英語(yǔ)詞匯中“牛”字有多個(gè)，牛津?yàn)槭裁雌谩癘x”，而不用“Cow”、“Bull”或者“Cattle”呢？請(qǐng)教同事Maggie，她先是哈哈大笑，繼而嚴(yán)肅地說(shuō)道：“還真是個(gè)問(wèn)題，只是我們從未思考過(guò)。”于是大家聊起了英語(yǔ)不同牛字的區(qū)別。Ox是干活兒的牛，相當(dāng)于中國(guó)的耕牛。Cow是母牛、奶牛， Bull是公牛，突出好斗勇猛之意，“Cattle”則是牛的集合義了。在牛津也有個(gè)社區(qū)叫“Cowley”，“l(fā)ey”作為后綴是草地的意思。由此可見(jiàn)，牛津之“牛”是跋山涉水拉車扛活的耕牛，而非綠茵漫步、休閑養(yǎng)生的母牛，亦非牛氣沖天、斗志十足的公牛。如此看來(lái)，牛津與“牛人”之間還真有幾分人杰地靈，物主神肖。

實(shí)干之牛往往低調(diào)沉穩(wěn)，牛津的牛人不喜歡自己嗝吱自己癢，雖然在牛津你容易遇見(jiàn)真正的牛人。清晨去泰晤士河邊漫步，晨霧迷蒙中常聽見(jiàn)河面上隱隱傳來(lái)舟子奮力劃槳的水聲和教練的訓(xùn)誡。教練往往在沿岸小路上一邊奮力蹬自行車，一邊壓低嗓門喊動(dòng)作要領(lǐng)：“劃船如同人生啊，使勁！十足的使勁！放松，充分的放松，以便下一段能更好地使勁！”那純正的牛津口音，語(yǔ)調(diào)輕松，語(yǔ)氣幽默，讓你忍不住想和他聊上兩句，結(jié)果很可能你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，所謂“教練”正是舉世聞名的某某學(xué)家，說(shuō)不定還獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)呢！這就是牛津的牛人，稀松平常而又非同尋常。

我們不能把牛津英語(yǔ)叫“牛語(yǔ)”，但純正的牛津英語(yǔ)十分低調(diào)。這不僅表現(xiàn)在發(fā)音時(shí)口形保守，絕無(wú)美式的開放，也表現(xiàn)在人們說(shuō)話時(shí)語(yǔ)音輕柔。在牛津聽了若干場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告以及詩(shī)歌朗誦會(huì)，幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)英國(guó)人喜歡用麥克風(fēng)的。也聽了不少英語(yǔ)課，但很少聽到教師講課時(shí)抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓的表達(dá)。我剛進(jìn)牛津課堂時(shí)，豎起兩只耳朵不敢有分毫懈怠，因?yàn)樯砸皇韬觯屯耆發(fā)ost”（找不著北）了。這種輕聲輕氣的英式發(fā)音讓人感覺(jué)到英語(yǔ)好似一陣和風(fēng)，接近耳語(yǔ)的音高讓所有人不得不側(cè)耳傾聽、彬彬有禮。當(dāng)然，和聲細(xì)語(yǔ)中的牛津教室、辦公室也很少能讓人感受到一般校園常見(jiàn)的那份笑語(yǔ)聲喧的熱鬧和生氣。

牛人不僅說(shuō)話調(diào)低，辦事也很實(shí)在、低調(diào)。語(yǔ)言中心授課時(shí)間，安排得前后兩門課之間幾乎沒(méi)有縫隙，低調(diào)得連課間都沒(méi)有鈴聲。很難想象，伍德斯托克路12號(hào)這座貌不驚人的三層小樓里能容納一千五百余名學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言的牛津?qū)W子。我從教也超過(guò)四分之一世紀(jì)了，卻是平生第一次看到這種無(wú)縫對(duì)接式的排課：前一門課宣布下課開門的同時(shí)，下一門課的師生已在門外候場(chǎng)多時(shí)。

一般老師考學(xué)生時(shí)多少會(huì)覺(jué)得自己頗牛，而牛津的老師考學(xué)生竟也同樣沒(méi)什么牛氣。盡管牛津大學(xué)已是學(xué)界翹楚，世界頂級(jí)，但她同樣一絲不茍地執(zhí)行著“外考官”制度。所謂外考官，就是校外督查員，即由校外同行對(duì)本校老師所出的試卷，甚至平時(shí)作業(yè)考核，進(jìn)行評(píng)估、督查。牛人的試卷照例須經(jīng)外考官審閱后方能采用。外考官制度堪為英國(guó)高校考試制度的一大特色或亮點(diǎn)，由第三方考核可以規(guī)避不少弊端，除了對(duì)試卷命題的科學(xué)性進(jìn)行考量使考試更加公平外，也有利于縮小不同大學(xué)之間的水平落差。這或許也是英國(guó)高等教育整體水平位于世界前列的原因之一吧。外考官其實(shí)就是教學(xué)質(zhì)量督查官，質(zhì)量至上的牛人對(duì)外考官的意見(jiàn)十分重視。2012年秋語(yǔ)言中心的開學(xué)那天，我就看到法語(yǔ)教學(xué)組的外考官專門來(lái)和牛津同行開教學(xué)質(zhì)量分析會(huì)。

不過(guò)，在我看來(lái)，牛津大學(xué)對(duì)學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)同樣無(wú)牛氣或者說(shuō)很小氣。語(yǔ)言中心一年一度的學(xué)生作業(yè)匯展是件大事，師生對(duì)此可謂非常重視，那幾天羅馬浴池里里外外排滿了各個(gè)語(yǔ)種的學(xué)生作業(yè)，連教師辦公室門外也都放滿了。行政主管克麗絲興奮地告訴我到那個(gè)周五就會(huì)揭曉今年的Winner（勝者），到時(shí)候會(huì)有幾百名學(xué)生在這里靜候評(píng)選結(jié)果。

“那么，誰(shuí)來(lái)做裁判呢？”我問(wèn)。

“我們的外考官啊。”

果然，周五上午一位風(fēng)度優(yōu)雅的中年女士在語(yǔ)言中心主任的陪同下一件一件極其認(rèn)真地審閱了學(xué)生作品，下午，主任在學(xué)生如饑似渴的期待目光中走到浴池中央，宣布了今年的優(yōu)勝者名單，并頒發(fā)獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)品。只有最大的贏家可以得到獎(jiǎng)品，我對(duì)獎(jiǎng)品充滿了好奇，低聲問(wèn)克麗絲是什么，回答說(shuō)：“兩張電影票。”“啊？！”我竟然脫口而出說(shuō)了中文“這也太小氣了吧？”幸好她聽不懂。學(xué)生們卻歡呼雀躍，我腦海有點(diǎn)亂，眼前忽閃過(guò)國(guó)內(nèi)留學(xué)生一學(xué)期一次的結(jié)業(yè)典禮：浩浩蕩蕩的領(lǐng)獎(jiǎng)隊(duì)伍。比之牛津，我們的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制很不相同，可能目的也不同，但顯而易見(jiàn)的是我們的獎(jiǎng)品不知要比牛津要牛多少倍。也許咱“窮大方”傳統(tǒng)在有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力后被演繹得更加淋漓盡致了。而牛津的不同在于他們更注重精神上的優(yōu)勝，對(duì)于物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)則以低調(diào)甚至吝嗇的方式來(lái)處理。英國(guó)，紳士很多，但未必都是有錢人。其實(shí)，獎(jiǎng)勵(lì)首先是精神上的愉悅和肯定，重獎(jiǎng)喜人也極易傷人，尤其是對(duì)年輕人，重獎(jiǎng)未必是好事，年少明星被重獎(jiǎng)?chuàng)艨迳踔辽頂∶颜咭膊环ζ淅?/p>

牛人對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的吝嗇也說(shuō)明了：在過(guò)程與結(jié)果之間，他們更看重過(guò)程。同樣是鼓勵(lì)學(xué)習(xí)，牛津每年用于資助學(xué)生搞學(xué)術(shù)研究的經(jīng)費(fèi)則大方得驚人。無(wú)意間和牛津國(guó)際政治關(guān)系學(xué)院的一位博士生聊起他的學(xué)位論文選題，他說(shuō)來(lái)來(lái)往往中國(guó)很多次，因?yàn)檠芯康氖侵袊?guó)基督教，牛津大學(xué)資助了他四萬(wàn)兩千英鎊的研究經(jīng)費(fèi)。后來(lái)了解到更多的研究生論文，他們的選題都得到了學(xué)校多少不等的經(jīng)費(fèi)資助，有些數(shù)目甚至遠(yuǎn)大于我們的國(guó)家社科基金額度。對(duì)這種現(xiàn)象，我只能理解為牛人或許更重視讓學(xué)生先學(xué)會(huì)拉車、拓荒、辛勤勞作，認(rèn)為只有如此才可能有所收成。而收獲的成果造福社會(huì)已是有目共睹，牛人所需只是小小愉悅一下自己的精神，一如Ox終日辛勞，而在別人歡慶豐收時(shí)，它卻心滿意足地在一旁嚼著老草，回味無(wú)窮地品著自己的耕耘人生，保持著沉穩(wěn)的紳士風(fēng)度。

低調(diào)，也是謙卑，是俯首含胸，魯迅先生“俯首甘為孺子牛”的寫照用于描繪牛津大學(xué)的老師也十分恰當(dāng)。這種服務(wù)孺子的精神不僅體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生身心的關(guān)心、愛(ài)護(hù)，更體現(xiàn)在學(xué)校的管理和教導(dǎo)以及課程設(shè)置方面。語(yǔ)言中心雖然不是實(shí)體院系，但在課程設(shè)計(jì)上也花了很多心思，努力讓課程服務(wù)于牛津?qū)W子不同的學(xué)習(xí)需求。Maggie的學(xué)術(shù)論文寫作課程完全是為寫畢業(yè)論文的學(xué)生量身定做的，也是每年最受學(xué)生歡迎的課程。從選題確定到框架搭建，從遣詞造句到表達(dá)技巧，從個(gè)人資料庫(kù)的建立到他人材料的規(guī)范使用，井然有序的任務(wù)型教學(xué)讓課堂的每一分鐘都顯得緊張活潑，卓有成效。而最后階段針對(duì)每個(gè)學(xué)生論文的專題討論更讓學(xué)生直接受益。可誰(shuí)能想到，這位一輩子服務(wù)于牛津的六十多歲的資深語(yǔ)言學(xué)博士卻只是牛津大學(xué)的兼職教師！在我們看來(lái)連鐵飯碗都還沒(méi)有的兼職竟然如此一絲不茍對(duì)待工作，實(shí)在有點(diǎn)令人費(fèi)解。Maggie教研相長(zhǎng)，名列牛津研究人員名錄之中，2012年度因其出色的學(xué)術(shù)成果獲得了“Horowitz Prize”。我由衷地對(duì)她豎起了大拇指說(shuō)“牛！”

正如老牛對(duì)于土地的忠誠(chéng)，牛津活躍著一批像Maggie這樣的兼職教師，他們鐘情于學(xué)術(shù)，專注于教學(xué)。也許對(duì)許多牛人來(lái)說(shuō)，教學(xué)和科研是一種自我實(shí)現(xiàn)，是常人孜孜以求而又難以達(dá)到的人生境界。但正因?yàn)榕Ｈ说囊徊缫徊绺牛徊揭徊桨仙妫慌慌伤停懦删土隧敿?jí)學(xué)府Oxford。