做一個美好的人

很早以前在網上看過一條微博，“她叫張平宜，原臺灣《中國時報》資深記者。十多年前辭去高薪，告別家里4層別墅。這位喜歡藝術的優雅女性，來到四川僻壤山坳，獻身麻風村教育！朋友們不能理解：這個瘋子為何要吃這樣的苦。她說，我是一個母親，看到麻風村孩子，無法掉頭離去……我做不到這么偉大，唯有發帖致敬，這才是感動中國！”當時心里一動，但也沒有動念去找書，你知道我從小就不是個好學生，而且我幾乎從不相信好人好事。因為自己當記者的緣故，我見過太多電視里的好人的另一面，我總認為這世界上沒有什么完人，只有凡人，許多好人之所以當好人是因為命運的選擇，善念一時起，于是騎虎難下，索性就一路狂奔。這還是最好的一種，另外一些就更不堪了，有的人有認知障礙，有的更是一種自大狂妄想狂——太想成為好人太想引人注目，于是最后終于自己把自己推成了舉世聞名的大善人，比如陳光標。

當然，自我批評一下，像我這樣的人，大約就是魯迅說的那種中國人——不憚以最大的惡意揣摩別人的中國人。我們這種人的存在幾乎就是暗黑系存在的明證，為了不讓自己見到太多光明之后的黑暗，所以我盡量不去看好人好事，萬一看穿了他（她）怎么辦？你是難受還是不難受呢？真的勇士敢于直面人世的黑暗，只可惜大部分的人不是真的勇士，所以拿起《觸——臺灣娘子上涼山》時心里還是挺抵觸的，尤其一翻里面，發現是個美女，就更不以為然了。做媒體的人都知道要有戲劇性，如果她不是臺灣人，不是這么美的美女，會有這么多獎頒給她么？

過了幾個星期一個無聊的晚上，才拿起書，拿起書之后，倒是有了一些不同的看法。首先我覺得女主角最大的好處是沒有把自己當成一個偉人在描寫，她也寫自己缺點，寫自己的小心眼，寫自己愛漂亮，而且最重要的是她沒有血淚控訴。許多大善人愛把周圍描述成恐怖地獄，把別人描寫成可怖的惡魔，以突顯自己的偉大與崇高，而張平宜反倒沒有，她十分客觀平實地寫出了她到涼山的原因。

1999年夏天，剛剛生下孩子，原本想辭職當個全職媽媽的張平宜做最后一個大專題：國際救援組織“偷渡”她進入與世隔絕的四川麻風村落。海拔二千多公尺以上的高地得麻風病的人已病得不成樣子，而他們生下的健康的孩子因為隔絕，也是全身光溜溜，而且“每個人的臉都很臟，臟到只看得到兩顆眼珠子?！边@群人沒有身份證，被自覺不自覺地隔絕在山林之上，成為真正的“社會隱形人”。看過如此人間景像，離開時發誓不要再來的女人卻在寫完報道之后，“不知怎么，那個坐在雷波山上，白著一張臉，用系在褲子上的草繩自殺過好幾次的老人，像幽靈般三不五時漂浮在我面前。”

當張平宜寫到此時，我心中有一種強烈的感受，因為有很多次，我心里也有這種感受。差別在于，當這些絕望無助的面孔出現在我腦海中時，我只是難過地甩甩頭把它們忘記，而張平宜就真的又因為這些面孔而十年內十二次跑回涼山，開始了與麻風病彝族孩子們的交往，苦心經營她的大營盤小學，到處求捐，與當地政府打交道，在種種麻煩與糾結里進行她的行善之旅行。她并不完美，用宗教的說法那可能是上帝的召喚，用哲學家的說法那是命運選擇了她，而用張平宜的說法，“從最初的一個感動，到堅持走了十年，與其說是愛心奉獻，不如說那是我人生要學習的另一門功課，因為任何一種行善，絕不是一廂情愿，也不是一時興起，而是一種挑戰與行動，更是一種承諾與永續?！?/p>

除了這個領悟，張平宜還給了我另一種領悟，在幫助孩子們走出大涼山的過程里，張平宜曾把這些孩子都送到弟弟在青島開的工廠里培訓，但這些沒有受過現代教育的孩子受不了都市里一板一眼的職業培訓，紛紛離開。開始這讓捐助人感到失望與沮喪，但我覺得張平宜讓人感動的是，她沒有發展恩人的居高臨下的憤怒與不平，反而在這個事端里檢查了自己的問題：“過去我的愛總是無怨無悔地給予，但隨著歲月增長，我給的最少的反而是自由，而這卻是他們長大后最熱切的盼望。愛是一把雙面刃，接受要學習，給予更是一種教育，此刻我要學的應該是放手的智慧，因這是最大、最難也是最后的給予?！笨吹竭@一句，我深深感受到做為一個平凡人所能達到的最高的心靈的美好，與心靈的高貴。

“In our life， we must do something to make the world more beautiful.”這句話看起來很高貴也很虛無縹緲，但足以成為人生目標。我們當然不知道命運會選擇我們做什么事，或許是畫畫，或許是掃街，或許是基金，或者是卡車司機，但無論你被選中干什么，它都將是一種試煉，美好的人會借此“傾聽自己進而發現自己”，在最后“知道在某處等待我的是更有意義的人生”。

我們都要爭取做一個美好的人，力量微小就獨善其身，讓身邊的小世界美好一點，力量足夠時就幫助他人，讓更大的世界更美好一點。無論如何，做一個美好的人就是相信慘烈的同時也相信美好，并且在慘烈里不放棄讓自己奔向美好——這就是張平宜給我最大的“觸”覺。