“闖入者”木心與當(dāng)下文壇

“木心”這個名字在大陸文學(xué)世界的出現(xiàn)，是一次“闖入”事件。這一“闖入”，引起了一 些不大不小的騷動，陸續(xù)有慌亂、贊嘆和不以為然的聲音對這個陌生的闖入者作出反應(yīng)。相關(guān)人士圍繞著木心及其作品的說長論短，倒是形成了一種別樣的景觀。通過“木心”這一面多棱鏡，映照出當(dāng)下中國文化的不同面相。

眾所周知，木心在中國大陸的風(fēng)行，首先得益于著名藝術(shù)家陳丹青的鼓吹，又由于陳丹青的明星效應(yīng)，木心的影響力迅速波及公共閱讀領(lǐng)域。然而，大多數(shù)專業(yè)人士反應(yīng)冷淡。雖然有少數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的研究專家作出了超乎尋常的好評，甚至有人將其視作超越了所有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的超級“大師”，因此也引發(fā)了一些爭議。

陳丹青對木心的推崇原因復(fù)雜：有對師長的尊崇，有對逝去的時光和記憶的緬懷，也有對當(dāng)下文化之粗鄙、惡俗的憤懣。但他的態(tài)度簡單明確，也很有意思。陳丹青對于木心的推崇是直截了當(dāng)、不加掩飾的。他并不在意當(dāng)下文壇通行的規(guī)則，執(zhí)意推崇他所鐘愛的文學(xué)，不乏古道熱腸。木心的文學(xué)表明，文學(xué)寫作可以離開一個時代的文學(xué)制度和文學(xué)慣例來實現(xiàn)，甚至，更極端一點兒說，真正意義上的文學(xué)寫作，往往就是對文學(xué)成規(guī)的反動。陳丹青對于文學(xué)領(lǐng)域的介入，也在某種程度上證實了這一點。他對專業(yè)人士的短視和麻木橫加責(zé)備，毫不留情。在一個趣味徹底敗壞了的時代，陳丹青對個人趣味的執(zhí)著，令人矚目。

另一種代表性的反應(yīng)是孫郁。作為現(xiàn)代文學(xué)研究專家，孫郁更關(guān)注現(xiàn)代漢語的文學(xué)性。他在木心身上看到了漢語的雅致之美。事實上，雅致的母語一直是白話文文學(xué)草創(chuàng)時期的一個夢想。白話文日益的粗劣化和實用化的傾向，嚴重傷害了漢語文學(xué)精美的傳統(tǒng)。尤其是20世紀下半葉以來，漢語文學(xué)傳統(tǒng)的美學(xué)經(jīng)驗的豐富性和精美性的流失，越來越嚴重。這也正是木心及陳丹青在上海文化中所看到的癥候：過去時代文化的精美和優(yōu)雅，早已淪喪。

木心的博學(xué)和美學(xué)經(jīng)驗的豐富性，與所謂“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”在語言和精神資源上的貧乏和干枯，形成了強烈的反差。孫郁在木心那里看到了漢語之美，并予以高度贊美，一如他贊美魯迅。他以贊美的方式，也寄托他本人的美學(xué)理想。但語言的藝術(shù)性并非文學(xué)價值的全部，盡管有可能是其核心的價值部分。木心的文學(xué)成就主要在散文方面，其小說、詩歌藝術(shù)價值平平。散文無須特別地經(jīng)營主題和結(jié)構(gòu)，也不一定要依靠激情和意境，可以專注于言辭之美，如古典辭賦。過分專注于辭章，很容易把個人趣味變成了一種乖張的癖好。

批評家張檸所關(guān)注的在文化傳播效應(yīng)方面。張檸看出了木心的文學(xué)與當(dāng)下文化消費風(fēng)潮中的“民國范”消費之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。木心是民國生人，青少年時代所受的也是民國教育，卻長期生活在大陸。奇妙的是，他的話語方式卻依然是民國式的，他的作品中彌漫著濃重的民國氣息，語言始終保持著民國時代的純凈和靈動。這是一樁奇妙的事情。屬于大陸居民的木心，一不留神加入了胡蘭成、齊邦媛、龍應(yīng)臺等人所構(gòu)成的“民國”文化的氛圍，與流行服飾、發(fā)型等時尚因素和教育、語言、社會制度等方面的“復(fù)古風(fēng)”一起，構(gòu)成了一種“民國風(fēng)潮”。這一風(fēng)潮的意義在于，一方面，是文化界人士借助民國風(fēng)格的語言和文學(xué)，營造了一個精神“烏托邦”，以安置他們業(yè)已枯萎的美學(xué)經(jīng)驗和文化精神；另一方面，文學(xué)作為一種精神性的消費品，也會受到消費市場的左右。在當(dāng)今大眾娛樂文化場域里，文學(xué)閱讀也越來越“粉絲化”。圍繞著自己的精神偶像，讀者常常會在互聯(lián)網(wǎng)上吵成一團，如同歌迷對不同的歌星一樣。在這樣一種情況下，木心也無可避免地成為一種消費品。他的市場推動力來自作為文化明星的陳丹青，進而他也以營造“明星”的方式將他的文學(xué)導(dǎo)師“偶像化”。

文學(xué)史家和文學(xué)史料專家的態(tài)度則模糊、曖昧。他們聲稱，將木心文學(xué)的價值評判留給時間，留給歷史。將文學(xué)價值裁判權(quán)讓渡給“時間”，宣稱要借“歷史”的威權(quán)來判決，以延緩表態(tài)來推卸學(xué)者的職責(zé)。他們并不特別在乎文獻的文學(xué)價值，而是其史料價值。文學(xué)并不在于當(dāng)下性和現(xiàn)場性，而在于其作為藏品的升值空間。須假以時日，方顯出其價值。史料專家們總是以“囤積居奇”的方式，像處理任何歷史文獻一樣處理文學(xué)對象。他們曾經(jīng)以同樣的方式處理過張愛玲。這種所謂“歷史主義”態(tài)度，固然避免了卷入觀點沖突的漩渦，但卻是無原則的和不負責(zé)任的。這一點，符合學(xué)院學(xué)者的生存策略，他們總是以貌似客觀的“歷史主義”態(tài)度來掩蓋“相對主義”的狡黠和價值空虛，從而得以在觀點分歧甚至截然對立的學(xué)院環(huán)境中左右逢源。

將木心當(dāng)作“民國范”來膜拜，本身就是一個誤會。但事實上，人們并不真正關(guān)心木心文學(xué)的意義究竟如何，而是因為他們總是需要有一個膜拜的對象。如果說木心的時代是一個刻意扼殺優(yōu)質(zhì)文學(xué)的愚蠢時代的話，那么，現(xiàn)在則是一個把任何可能引起關(guān)注的東西都吹捧成奇跡的媚俗時代。