作者編者之糾葛

說起作者和編者，此間總有點酸溜溜。

有個作家說：作者和編者的關系大多是“一夜情”，書出版了，版稅或者稿費拿到了，從此兩廂再無瓜葛。那么，有沒有作者讓編者“包養”呢？有，那些版稅拿到10%以上的據說都是，他們不是名家便是暢銷書寫手。

然而，不管“包養”時間多長，進洞房的幾乎沒有。

1992年我寫了一本20多萬字的長篇小說，原來我給書起的名字叫《無魂航線》，正式出版時編者幫我改了，叫《一個吧女和七個水手》。老天爺！我立刻打電話給編者。編者說：現在是商品經濟啦……

過了幾個月，長篇小說的稿費寄來了，一看，6000元都不到。我想，寫了整整一年半啊，光稿紙就抄了700多張，非常厚的一疊，怎么就值這么點稿費？

一個星期后正好有機會到北京出差，我便到人民文學出版社去，找到編者后我問：給《一個吧女和七個水手》的稿費是不是算錯了？麻煩你到財務科去查一下。

編者問：稿費給了您多少？

我回答：6000塊都不到。

編者默算一陣，說：是這樣的童先生，巴老在我們這里出全集，每一千個字的稿費是30元。我們給您的稿費是每一千字27元。您覺得您一千個字拿多少稿費比較合適？

哦喲喲，他不直接說“巴老只有30元，你他媽的想拿多少”，而要我自己估量拿多少“比較合適”。我立刻落荒而逃：合適合適，再見再見！

有人說作家是偉大而低賤，我屬于那種“而低賤”的。

作者和編者是可能成為好朋友的，徐志摩提攜過沈從文，茅盾提攜過姚雪垠，周作人提攜過郁達夫……

然而，一旦作者面對那些既是編者又是作者的“兩棲客”，關系就有些微妙。這些編者給作者開稿費的時候，都想著壓低壓低再壓低，理由是節約出版成本。可是當他們換了一個面孔自己領取稿費的時候，又盡量想著抬高抬高再抬高。他們從來不設身處地，從來不換位思考。就像擠公交車，車上的人希望下面的人不要再往上擠了，里面滿了；下面的人拼命叫：往里頭統一統啊，上班要遲到了！

2001年，我在時代文藝出版社出版了一本紀實類的書，書名叫《女囚》，印了8000冊，稿費也不算少。上個星期天，《女囚》的責任編輯邢愛光打電話找我：童先生，你剛才是不是打電話給我了？你是不是已經到長春了？你是不是遇到麻煩了？

我說：沒有啊老邢，我在上海和朋友一起吃老普洱茶呢。

他說：剛才有個童孟侯打手機給我，說他已經到長春了，要來看看我，可是一下飛機皮夾子就被小偷給掏走了，現在他困在……

我立刻打斷說：老邢啊，全中國叫童孟侯的只有我一個。我們倆是見過面的，您是認識我的，我的手機號碼沒變過。如果我到長春的話，一定會用這個手機號碼給你打的。我的皮夾子用了十多年了，現在還在我上衣口袋里……

打完電話我真是滿心欣慰：過去沒什么人關懷編者和作者，現在有人不但宏觀上關心，而且細致入微地關心作者和編者的皮夾子、信用卡、匯款單、賬號什么的了。更令人感動的是：這些人至多初中畢業，卻對某些“技術”滾瓜爛熟。

某一天夜里，就在我們熟睡的時候，社會呼的一聲飛速掠過，跑到我夢鄉的前頭去了。東方拂曉之時，誰都不曾料到：編者和作者和諧起來，甚至連小糾葛都沒有了——以前作者點頭哈腰聽編者的，現在是編者站到一邊聽作者的。為什么？只要愿意帶資出書，只要買下書號，似乎沒有出不了的書。

于是，沒寫過文章的阿芳媽媽說：我想寫一本《阿芳育兒經》，寫寫我怎么把囡囡養大的。

編者笑著說：那就寫吧，寫完幫您印出來，印一千冊夠了嗎？

沒念過什么書的電焊工張老頭說：我想出版一本《張家墳地來由》，行不行啊？

編者說：沒問題，您家的老祖宗，您愛怎么寫就怎么寫。

時代不同啦，當編者的再沒有過去那么辛苦了，他們稍微翻一翻來稿（當然也要翻一翻財務入賬的賬單），沒有反社會內容，沒有牽涉宗教問題……就直接送印刷廠。

讀者一定覺得如上所說真的讓復雜的事變簡單了。不不，當下還有更簡單的。

90后的小李天天半夜寫微博，寫多了連自己都記不住，他很想把自己那些“特別精彩”的微博編成一本書。那么，小李是不是把他所有微博“條頭糕”都抄下來，謄寫好？是不是把它們都打印出來，然后到出版社找編者？不不，此刻的編者和作者，編者一方已經刪除出局！博主小李只要找到“時光機”和“出書吧”，告訴它微博賬號，頓時，電子出版軟件就會自動搜索瀏覽小李寫過的所有微博，然后自動編成一本圖文并茂的《李sir博言博語》。

出版周期是多少？兩個月？半年？不不，一分鐘，滴答滴答一分鐘，眼睛眨幾下就出版了！

那么自己出版的費用是多少？2萬元還是3萬元人民幣？不不，10塊錢就夠了，吃一碗排骨面的錢。

作者和編者有了嶄新的關系。過去出一本書千難萬難，編者高高在上。現在要想寫一本書，分分秒秒的事。上個世紀的八十年代，曾經有調查機構對中國老百姓進行廣泛調查：請問，你這一生最想做的事是什么？

比較集中的回答有5條，其中一條是：最想寫一本書。

現在，不用想了，誰都可以做一個完整的寫書夢，誰都可以做作家！

此文正在收尾，有個朋友打電話告訴我一個利好消息：2013年的年底，國家版權局發布了《使用文字作品支付報酬辦法公開征求意見》，意見說1999年舊版標準是一千個字30元到100元，現在擬調整為一千個字100元到500元。

啊！我剛想跳起來做一次歡呼雀躍，剎那間又懊悔起來：早知道，我的《一個吧女和七個水手》應該拿到今年出版，我的稿費就能拿到115000元，11萬哪！憑良心說，我真是太喜歡稿費了。

上個世紀的五六十年代，寫一本書是可以吃一輩子的。比如楊沫寫了《青春之歌》，稿費用都用不完。這叫“一本書主義”。我們辦公室有個詩人叫姜浪萍，他曾經告訴我，1960年他發表了四首詩，結果，把四首短詩的稿費做了一套全毛新華呢中山裝，加買一雙“博步”的全牛皮皮鞋，錢還有余。

不久的將來，雖然不能“一本書主義”，發表一本長篇小說，或許可以到歐洲旅游個五六趟！