記住任大霖

日子真快，轉(zhuǎn)眼之間，任大霖離開我們都要二十年了。我不知道還有多少人在惦念他，不過說真的，我是時常想起他的，仿佛覺得與他的交往就是昨天的事情。

我與大霖的相識最早可追溯到1975年，他曾主持《朝霞》編輯部工作，我與胡萬春、趙自、唐鐵海曾一起深入梅山鐵礦、大屯煤礦、銅陵銅礦體驗生活和采訪，為這本雜志寫稿。我寫的一篇散文《孔雀石》后來被編在散文集《潮上花》中。而與他更多的交往是1979年調(diào)入復旦大學分校任教之后的事。那時，他在上海人民出版社文藝編輯室任主任，時隔一年調(diào)到少年兒童出版社，一面創(chuàng)作，一面參與編輯，后任總編。其實他在文革前就一直是在少兒社工作的。說來也巧，他的兒子哥舒考取了復旦分校中文系79級，正巧我是這個班的班主任。起先就覺得哥舒這名字別致，后來才知還有故事。許多人都知道上海兒童文學界有一對聞名于世的“任氏兄弟”，就是指任大星與任大霖，兩人都是著名的小說家，都是既寫成人小說又寫兒童小說。大星晚年還寫過不少愛情小說，前幾年作協(xié)還為大星出過一本愛情小說《婚誓》。如今大星依然不服老，執(zhí)著筆耕，時有佳作。說起當初，大霖最早用的別名叫任舒，大星用的別名叫任哥舒，其意是大星是大霖哥哥，兩人相伴相依不分離，可謂兄弟情深。待得大霖得一獨子，愛寵有加，大星就將自已別名賜予兄弟愛子，這段文壇佳話也讓人動容。若干年之后，哥舒繼承父業(yè)，出任《少年文藝》執(zhí)行主編，如今在總編室終審稿件，也是兒童小說家。說回去，自此大霖以家長的身份，見面就喊我張老師，而我的內(nèi)心卻視他為良師益友的。

上世紀八十年代初期，我小說創(chuàng)作正盛，每有新作必送大霖過目指點，我心服他的眼力。他本人就是杰出的小說家與散文家，他深受魯迅濡染，又有浙東鄉(xiāng)土生活，文筆優(yōu)雅而老道，敘事寫人鄉(xiāng)味濃郁。他既能寫成人小說，又能寫兒童小說，而且每寫必精妙，所寫兒童小說成人與兒童都愛賞讀。此刻，我的辦公桌上，就放著九本大霖從1979年冬至1989年夏簽送我的書，分別是《蟋蟀》《童年時代的朋友》《少先隊員的心靈》《心中的百花》《哥哥廿四，我十五》《喀戎在掙扎》《任大霖散文選》以及兩本他的創(chuàng)作理論集《我這樣寫小說》《兒童小說創(chuàng)作論》。《蟋蟀》是簽送我的第一本書，由人民文學出版社1979年10月出版，這是他從1951年到1965年出版的十個集子計八十余作品中的精選本，共二十二篇。我極其認真地讀完了每篇，幾乎每篇都作了眉批與隨感短語，后來，我寫下了《中國兒童小說風格簡論》，評論他的作品是其中最主要的內(nèi)容。因我的主業(yè)是在大學講授《兒童文學研究》，那時，我是一個年輕的講師，并成為文化部組織的西南、中南、華北、東北講習班講師團成員，隨陳伯吹、葉君健、任溶溶、黃慶云、洪汛濤、郭風、肖平、葛翠琳等一起講課，我講課的內(nèi)容就是這篇論文。我還寫過兩個單篇評論《評“蘆雞”》《任大霖的兒童小說》。他的《蟋蟀》集獲得了應有的榮譽，被評為文化部評選的首屆全國兒童文學一等獎。另外他還是一位出色的編輯家，他既編成人文學作品，又編兒童文學作品，歷時三十年閱稿無數(shù)，受他點化的大家、名家、好手無法統(tǒng)計，單是秦文君的破繭而出，就是他一手發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。我的稿能給到這樣的高手手里，豈能不放心、不安心、不開心。幸運與榮幸是說不完的。

我與大霖有著許多共同的話語。那時，全國與上海的兒童文學界活動很多，我與他時常碰面，每次見面都有說不完的話題。除了交換哥舒的學習情況之外，主要還是聊各自的創(chuàng)作。他臉色青白，說話嚴肅而認真，有時說到在意處會晃晃腦袋幽默地嘿嘿一笑。他還是一個快樂的舞者，我在作協(xié)與少兒社組織的舞會上多次見他跳探戈，一板一眼幽默而有趣。

我與他無話不談，很是投機。每次他看完我的稿必寫一信，許多我都遺失了，僅存三封，其中一封寫于1982年11月17日晚，信曰：

大作《夕陽無限好》一口氣讀畢，感到親切、生動。老將軍的形象比較真切自然。文中不少細節(jié)相當有趣，既有生活氣息，也有哲理性。比較起來，似上半部更為動人，老將軍的思想感情更為“立體”一些；下半部寫重返軍艦，思想性加強了，人物性格反似“單”了一點。總的說，是一部不錯的作品。

我有幾點具體建議：1、題目《夕陽無限好》，似乎“大路”一些，報刊上見到此題者不少。能否改一個新鮮、有趣的？2、能否在適當?shù)牡胤剑由弦还P，說明將軍離休后，黨組織仍然關心他們的，有時也請去開開會，請他們作作顧問。只要一個細節(jié)交代一下即可。3、“游成都”似過于散文化，可略作壓縮。4、最后將軍“結(jié)婚”一點，我意不必明寫，可寫出女醫(yī)生經(jīng)常來關心他，幫助料理家務，讓讀者自己去聯(lián)想是否更有味？5、全稿錯字不少，最好細細通讀一遍，作一改正。

你看怎么辦？稿子還是等你稍作潤飾再寄，還是現(xiàn)在就由我寄出？我想寄《江南》。由我寫一推薦信。

接此信后盼聯(lián)系。我星期五上午在出版社。星期六下午及星期天在家。下星期一在出版社。

《談兒童小說的鄉(xiāng)土味》附上。讀后頗有啟發(fā)。

……

我記得當時讀完這封信，掩信而泣。大霖對我的殷切、深情，細致入微躍然紙上。知我者，大霖也。我與他按約見了面，一見面他便說了這樣一句話：這是一部打得響的小說。后來，事實證明他的判斷與意見是如此中肯而準確。此稿又送了哈華與北京作家毛志成過目，他們的意見也與大霖不謀而合。毛志成將此稿推薦給了《當代》，隨即被看中，并驚動了秦兆陽、孟偉哉，題目改為《將軍離位之后》，我赴北京住人民文學出版社招待所，按各方意見修改，包括大霖意見在內(nèi)，一星期沒日沒夜完了稿。1982年《當代》四期頭條刊出，立即《文匯報》《文學報》《解放軍報》發(fā)了報道與評論，這部中篇也成了我的代表作。大霖信末附言中提到的《兒童小說鄉(xiāng)土味》，是我參加講師團上課論文的其中一部份，發(fā)在《兒童文學研究》上，主要講任大霖、任大星、謝璞、浩然的作品比較。

后來，我又寫了小說請他先看，他都是認真批閱，給出詳細意見，非常內(nèi)行，字字中肯。在此恕不一一引用。

我出書時，請大霖作序。大霖在序里借評我的小說，說了一些關于兒童小說創(chuàng)作的主張，今天讀起來仍然有所教益。這里僅摘兩段：“這些作品題材內(nèi)容比較廣，有城市生活，有農(nóng)村生活；有兒童生活，有成人生活；有抒情的詩情畫意，也有劍拔弩張的戰(zhàn)斗場景。總之，這些小說沒有局限在兒童的生活瑣事之中，沒有局限在‘真空的’（即脫離現(xiàn)實社會的）所謂‘兒童世界’之內(nèi)，也沒有局限于單純的道德說教（例如配合‘小學生守則’第幾條）的圖解模式之內(nèi)。它們所反映的生活是現(xiàn)實的，所接觸的問題是嚴肅的。我相信少年讀者在讀了這些作品以后，會受到啟迪，開拓眼界，增進對生活的理解。”“我歷來主張兒童文學作家同時也應當寫一些‘成人文學’作品，這對提高兒童文學的素質(zhì)是有好處的。我更主張兒童文學作品不應當僅僅由兒童文學作家來寫，所有作家（包括那些著名作家）都應當抽出一定的時間與精力，專門為孩子們創(chuàng)作一些作品。兒童文學有它的特點，但也不必過分強調(diào)，把特點神秘化。因為兒童文學首先是文學嘛。”

大霖堅持不懈地宣傳自已的兒童文學創(chuàng)作主張，我曾邀他去我任教的上海大學文學院中文系講過兒童小說創(chuàng)作，后來他講過的內(nèi)容收在了《兒童小說創(chuàng)作論》中，這是一本至今為止從作家角度講述的最為完整、最為系統(tǒng)的兒童小說創(chuàng)作理論專著。這本專著獲得了全國優(yōu)秀少兒圖書獎和全國兒童文學理論獎。

大霖還是中日兒童文學美術交流上海中心（后改為上海中日兒童文學美術交流協(xié)會）的創(chuàng)始者之一，我是他們活動的最早參與者。日本作家朋友與他結(jié)下了極其深厚的友誼，1995年6月8日，大霖去世的消息傳出，不少外國朋友發(fā)來唁電唁函，曾翻譯大霖多篇作品的日本翻譯家片桐園，用特快專遞寄來了她的悼念詩：“請問，天堂離上海多遠？請問，那里國際交流盛不盛？咱們能不能夠再團聚在國際天堂里？我也去那里，跨過彩虹趕著見您去。”讀這詩誰能不動容？如今，哥舒出任學會副會長，每年的活動我都去參加，與會者時常提及大霖，我更不會忘記他，我會永遠記住大霖！