難忘兩雙眼睛和兩對人影

這兩雙眼睛和兩對人影，留存在我的腦海中已經有些年頭了。經過那么多歲月的淘洗積淀，竟然沒有被淡忘，反而深深地沉浸在我的記憶里，讓我時而從它們的印象中得到人生的感悟，使我的余生不致虛度……

先說那兩雙難忘的眼睛。

那還是上個世紀六十年代末七十年代初，我在奉賢柘林的電影系統五七干校。當時大學畢業沒幾年，還沒有資格戴上牛鬼蛇神的帽子，所以不在橫掃之列。又因為會搖幾下筆桿，便被分配在連部政宣組，擔任寫情況簡報的工作。所謂政宣組，其實只是一間用蘆葦竹籬笆搭成的茅草棚子，我們政宣組的四個人，工作、吃飯、睡覺便都在這里面了。

有一天，我正在埋頭整理材料準備寫簡報，偶一抬頭，突然看見剛才還和我有一句沒一句的說著閑話的鄭長符，不但話聲停了，而且神情變得凝重癡呆起來。一雙含著深深憂傷和關切的眼睛緊緊地盯視著門外。鄭長符是個北方漢子，北京電影學院畢業，年長我一兩歲，我和他同事有三四年了，他平時一直顯得很硬氣和剛強，今天怎么出現這種柔弱的神情？而他這雙奇怪的眼睛更是我從來沒有看見過的！我不禁沿著他的目光也朝門外看去。這一看，我一下子明白了，原來門外出現的正是他的妻子黃蜀芹！黃蜀芹此時正被卷入所謂的“炮打中央文革”的大案中而被隔離審查多日，我們已經很久沒有看到她了。此時，只見一個工宣隊和一個軍宣隊員正押解著手里拿著小馬扎的黃蜀芹從門外經過。黃蜀芹緊繃著的臉上，隱隱浮現著一絲不屑和倔強，目不斜視，步態穩重。但是，門，畢竟只有那么寬，只有一會，她的身影便消失了。我偷偷看了鄭長符一眼，只見他已經把目光迅速移向這間屋子另一頭的一扇門，果然，不一會，被押解的黃蜀芹的身影又在那扇門外出現了。仍舊是那雙酸楚的目光，仍舊是深情的凝視。但也只有一會兒，門外的身影也消失了……鄭長符的頭低了下來。看得出來，他的眼睛微微潮濕了。

我不忍再去看他，一股同情而無奈的思緒涌上我的心頭。黃蜀芹究竟是他新婚的妻子，因為飛來橫禍而被隔離審查。夫妻間已經好久不能見面，今天在這種場合下見到，既不能招呼，更不能親近，連要想追出門去看看她遠去的背影都不可能！心只能用這樣的目光來表達自己內心的深痛……

鄭長符和黃蜀芹的這一幕剛過去沒有幾天，在我們這間屋子里又上演了另一幕。那一天，剛才還和我、鄭長符說著閑話的遲習道，話聲突然停了，神情變得似有千斤重擔猛壓在身上般沉重，一雙眼睛里突然涌上來難以言說的傷痛，死死地盯視著那一扇門。此時，我發現門外出現的是被一個軍宣隊和一個專案組成員押解著的老遲的妻子向梅。向梅，這位飾演過紅色娘子軍剛強女戰士的著名優秀青年演員，此刻竟被誣稱搜集江青的黑材料而被隔離審查。臉色顯得憔悴的向梅微微低著頭，輕咬著干裂的嘴唇，她似乎知道這間屋子里有一個人會看她，她正想側過臉來與老遲的目光交會，不想卻被那個專案人員猛推了一把，隨即腳步便踉蹌了一下。屋子里的遲習道差一點要跳起來，好像要撲上去拉她似的，但他的身子被鄭長符輕輕按住了，我和長符都無言地對他微微搖頭。

這時，老遲的眼睛突然變得像一個受了委屈的孩子，里面飽含內心的劇痛和悲涼。遲習道的年齡要大我和長符一輪，是一位南下干部。當我們從大學畢業進電影廠時，他早已是制片部門的領導。在我們心目中，他應該是歷經戰火和各種斗爭考驗的人，素來得到年輕人的敬重。但面對著受了冤屈而遭難的妻子，他竟然會有這么一雙讓人心靈顫動的眼睛，這是我們萬萬沒有想到的……

這接連發生的兩幕類似的情景，雖然一瞬即逝，但給我留下了不可磨滅的印象。這是兩對夫妻在苦難歲月中無言的掙扎和反抗，是丈夫對妻子、妻子對丈夫的深深眷戀與思念。那場所謂的革命烈火，妄圖要把這點人間真情也消滅殆盡，而事實證明，那燃燒在人的心靈深處的人間真情，是任何力量都難以撲滅的！

就這樣，鄭長符和遲習道的兩雙眼睛，從那時起，深深印在了我的腦海之中……

歷史終于翻到了新的一頁。時間到了上個世紀的九十年代末，那時我在永福路52號的上影文學部上班，每天要沿著復興西路走上一段。有一天，我正在走著走著，突然前面出現了走來的一雙人影，遠遠看去是一個上了點年紀的女同志，正小心翼翼地攙扶著一個行動不便的老人，在很困難地慢慢移動雙腿。走近，我才看清，那位女同志竟然是上影廠的著名作曲家黃準！而她攙扶的想必就是她的老伴，著名畫家、美術界的領導人呂蒙。從他們的步態上看，這并不是一般的在走路，而是在幫助可能已遭遇中風襲擊而行動困難的呂蒙老師在進行康復訓練。此時，黃準老師一面攙扶著他艱難地挪動腳步，一面還要在嘴里輕輕發出動作的指令，教他一步一步地朝前慢慢挪動。看得出，這絕對不是一件輕松的活！我和黃準老師雖在上影廠共事近三十年，但從事的不是一個專業，而在輩份上她是屬于我的師長輩，所以我們以前不要說熟識，連一個招呼都沒有打過，我認得她，她都不一定認得我。但我從踏進電影廠的大門，便知道了她的事跡：她十三四歲便奔赴革命圣地延安，在魯藝師從冼星海學習作曲藝術，進電影廠后，已經為幾十部電影創作過音樂和歌曲，她為電影《紅色娘子軍》創作的那首《紅色娘子軍連歌》早已響徹祖國山河。我們對她素來懷著深深的敬仰之情。所以絕對沒有想到，像她那樣一位身體柔弱、氣質高雅的人，怎么能承擔這樣艱難的照顧別人的重任？她那雙在琴弦和琴鍵上靈巧舞動的手，怎么會有這么大的力氣，可以成為與她相濡以沫的親人依托的肩膀？我懷著深深的敬意向這對夫妻微微鞠了一躬，便與他們擦肩而過了。走了沒有幾步，我回過身去，重又看見這對身影正一步一步地在朝前走，我的眼睛不由得濕潤了……

大概過了沒有幾天，我又看見在離黃準、呂蒙這對人影不遠的后面，又出現了一對老人的身影。這是一個老先生攙扶著一位老太太，而這位老太太竟然是我們上影廠的著名作曲家寄明！只見她顯出了明顯的病容，步態不穩，舉步艱難。扶持在她身旁的，想必就是她的老愛人，那位著名的音樂家、音樂界的領導人瞿維。對寄明老師我也像對黃準老師一樣，雖說在一個廠里同事幾十年，但彼此是不熟悉的。但她的光輝歷史和業跡大家都耳熟能詳。她也是從延安走出來的音樂界元老，她創作的那首《我們是共產主義接班人》曾在我們幾代少年兒童中熱烈傳唱。現在，她也病了，看得出她是不甘心就此倒下，她也許正是從病榻上掙扎起來，每天要到外面走一走。而她的老伴瞿維老師也不顧自己體弱衰老，默默地支持她、扶持她。

這就是我親眼看到的兩對老人的身影。看到他們時，我看到的不再是籠罩在他們身上的奪目光環，而是作為風雨同舟幾十年，相濡以沫、榮辱與共的夫妻相互間的那份深情、那份體貼，執子之手，扶持到老的堅守……

今天，我所以會從記憶深處把這兩雙眼睛、兩對人影挖掘出來，也是出于某種感慨。最近，因為躲在宅里養病，閑來無事，便有一搭沒一搭地看看家人開的電視。常常看到婚戀相親節目中，在堆滿舞臺的鮮花叢中，男生當眾跪了下來，握住女生的手，動容地喃喃說著什么，不知是在求愛還是在發誓。一直到女生略顯靦腆地一笑，雙眼濕潤地微微點頭，這時，男生終于忘情地跳了起來，一把抱住女生熱烈地擁吻、旋轉，到最后翩翩起舞。這時，臺下的觀眾會發出瘋狂的喊聲：再親一個！再親一個！后來，大概感到滿臺的鮮花已不過癮了，又有人興出來，要從遙遠的云南，空運一萬只蝴蝶，在求婚現場放飛，更有人設想，要找一千只白鴿來放飛助興……總之，好像是怎么轟動怎么來，怎么奪人眼球怎么來，不上頭條心不甘！

每每看到這些，我不禁會想，作為婚姻，這不過是一個序幕和開場，它們現在雖然顯得非常熱烈、壯觀、令人印象深刻……但當婚姻之路走下去，走到婚姻中的一方可能遭遇某種災難的時候，另一半的眼睛里會出現我記憶里的那種目光嗎？當倆人都步入老境，需要另一半扶持時，會出現我看到過的那種身影嗎？我不禁猶豫起來……不知說什么才好！