凌桂明：從颯爽“大春”到芭蕾教父

一身黑色毛衣，一條藏青色夾灰白細紋的圍巾，一頭銀發，兩條粗黑的劍眉。坐在我對面的凌桂明，還是一貫溫和的表情。雖然已是古稀之年，但他依然氣宇軒昂、容光煥發，眉宇間透著一股英氣，讓人不得不感嘆舞蹈的魔力。

只要提起凌桂明，大家就會想到民族芭蕾舞劇《白毛女》中的“大春”。40多年來《白毛女》久演不衰，一直深受國內外廣大觀眾的喜愛，成為中國芭蕾的奠基作之一，而第一個飾演男主人公“大春”的演員凌桂明也名譽海內外。不過，“大春”只是凌桂明舞蹈生涯的一個重要篇章，他還塑造了其他很多精彩角色，并且當了幾十年的芭蕾教父，培養了一大批后起之秀。

從郊區農村到芭蕾殿堂

能查到的關于凌桂明的資料幾乎都是從1960年3月他進入上海市舞蹈學校開始的，而我首先好奇的是，他是怎樣走上芭蕾這條道路的呢？

從小喜愛舞蹈，勤學苦練，或自小有著超常的舞蹈天賦，然后被“伯樂”發現——在我印象中，舞蹈家成長履歷的首篇章大抵是這樣的。但出乎我意料的是，凌桂明是17歲時才剛接觸舞蹈的，在此之前，他與他的家人從未發現他身上有舞蹈因子。

1943年，凌桂明出生于上海郊區青浦，并在那里長大，念中學時，上海市舞蹈學校的老師來招生，他抱著試試的心態去應考了，并被選中，成為了舞校首批學生中的一名。那一年，1960年，上海市舞蹈學校剛建立，為了尋找優秀生源，舞校的老師并沒有守株待兔、坐等考生，而是走出校門尋找“潛力馬”。

“之前我沒有學過舞蹈。”凌桂明坦率地告訴我。看到我一臉的驚訝，他不由地加重語氣強調道，“真的是一張白紙。甚至后來老師課堂上點名表揚我，說我舞姿還不錯，我還聽不懂，以為是五個手指頭的‘五指’呢！”凌桂明笑著，一臉坦誠，他還透露，自己是作為備取生進校的。

“在面試時，我就感覺到考官們在低聲商量，也不知道他們在說什么。后來才知道，是考慮要不要招我，當時我的年齡在考生中是偏大的，我是作為備取生招進校的，比正式生晚入校十來天。”

當時正處于大躍進時期，都在與時間賽跑，所以招生時，除了觀察考生的體型、彈跳力、柔軟度、芭蕾的“開繃直”等身體情況外，也會愿意招年齡大一點、理解力好一點的學生。

凌桂明面容俊秀，身材挺拔，在當年的一批學生中算高挑的。雖然起步晚，但非常刻苦，打下了扎實的基本功，與此同時，因為他初二時考進舞校，文化程度高，所以他善于思考，會揣摩人物的心理狀態，年長的劣勢也成為了他的優勢。

6年半的舞校生活，凌桂明坦言太苦太累時也曾想過放棄，但這也只是一瞬間的念頭。“那時農村孩子能到上海市區里學習，機會是很少的，真的放棄這難得的機會，回家去種地，肯定不甘心。想著既然自己一心想搞這個行當，還是堅持下去。”

眾所周知，舞蹈的競爭不只是激烈，還很殘酷，最后只有極少數人能站到萬人矚目的舞臺上。在舞校時，是否有競爭方面的壓力或擔憂呢？凌桂明淡然地笑著說道：“我在農村長大，條件相對比較艱苦，從農村到舞蹈學校，如同進入天堂的感覺，我還有什么好爭的？而且演出機會不是爭就能爭來的，老師給我機會，我就好好表現，演不好就不演，我一直是這種心態，比較容易知足。”

二三十年前，爭取表演機會并不是有上進心的表現，某種程度上還會被認為很有野心，被認為喜歡爭名奪利，稍不留神資產階級思想的帽子就被扣上來了。憨厚樸實的凌桂明心無雜念，埋頭練功，機會反而就像忽然蒞臨的春雨一樣悄然潛入。

從王子到“大春”

1964年，還在舞校學習的凌桂明被老師派去飾演《白毛女》中的王大春。雖然凌桂明的舞蹈技巧已經嫻熟，但是要飾演王大春還是頗有難度的，因為芭蕾本是舶來品，表現的也大都是宮廷里面的場景、人物，比如宮廷里的王子。凌桂明二年級時，就在學校排的《天鵝湖》二幕中飾演王子，經過不斷的訓練，舉手投足間已都是王子范兒，忽然要轉身變成一個貧下中農、八路軍，一下子進入不了角色。

“很有挑戰，因為反差太大，宮廷里講究高貴，同樣走個路，要優雅、有身份，大春是另外一回事，剛強有力，很樸實，八路軍拿個槍與王子拿個弩，感覺是完全不一樣的。”凌桂明回憶道。

為了去掉身上的小王子痕跡，凌桂明和同學們去奉賢的農村體驗生活。雖然凌桂明成長于青浦的農村，但是奉賢的農村生活顯然更加艱苦。“那個地方靠近海邊，房子很小很破爛，沒有床，我們就在地上鋪點稻草，把自己帶去的被子往上一鋪，就地而睡，我們住的一家人家旁邊還有雞棚、羊棚，很臭。”后來他們又去了部隊、工廠體驗生活，跟工農兵交流感情，跟工廠工人一起勞動，從中凌桂明開始感受到當初農民的苦，了解了貧苦家庭對地主的這種階級的仇恨，由此把握角色的心理，醞釀好情緒，展現威武有力的舞姿。

雖然當時凌桂明還是學生，但儼然已是小老師，作為《白毛女》劇組第一組“大春”，他還要去輔導第二組、第三組的“大春”。在輔導過程中，他會在對方身上觀察各個動作、表情的效果，不斷調整，當然他也不甘心“青出于藍而勝于藍”，所以始終有新的要求，不斷自我提高。

凌桂明性格溫和，與世無爭，不過他也有倔強的時候。那時凌桂明比較瘦，學校關心他，每天給他兩個雞蛋，定期給他紅燒肉。當時正處于國家困難時期，雞蛋、肉都是定量供應的，這份特殊的待遇不由讓人艷羨，但凌桂明卻毫不領情。

“為何單單給我？大家都不能吃，我也不要！”凌桂明一口回絕。這個行為受到了當時市委宣傳部領導的批評，“國家再窮，兩個雞蛋還是有的。”老師也覺得他太任性，自己怎么想的，有時擰都擰不過來。不過，凌桂明也是振振有詞：“我想想自己沒什么錯啊，就堅持。”

后來經過慢慢勸說，被不斷告知是工作需要，他才慢慢接受一點，況且因為他比較瘦，劇組專門為他做了件小棉襖顯得壯實一點，冬天穿著還暖和，夏天就遭罪了，也為了早日把棉襖脫掉，他被動接受了一些“加餐”，不過，他從不會主動提要求。

《白毛女》首演后引起了全國轟動，巡演于祖國的大江南北，也曾先后赴朝鮮、日本、法國、加拿大等國訪問演出，演出任務繁重；而凌桂明的太太是昆曲演員，有時也會去外地演出，因此女兒的照顧就成為了一大難題。“我們是自己帶女兒，白天寄養在人家家里，晚上自己帶，有時實在忙，我就把小孩帶到劇場去，群舞演員空閑一點就輪流幫我照顧。我們這代演員還是比較艱苦的，工資三十幾塊錢拿了十年，但是再轉念想想，跟其他同齡人相比，我們又是幸運的，很多人上山下鄉了，我們畢竟在上海，還能一直跳舞。”

升級為“芭蕾教父”

除了《白毛女》，凌桂明又先后在舞劇《天鵝湖》《吉賽爾》《關不住的女兒》《仙女們》以及中國芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《玫瑰》《雷雨》《阿里巴巴與四十大盜》等中擔任主要演員。

“大春”一角讓凌桂明聞名遐邇，但他喜愛的角色不止這一個，還有《紅色娘子軍》中的洪常青，《雷雨》里的周萍等。

“《白毛女》中‘大春’這個角色幫我打了一個很好的基礎，《紅色娘子軍》的舞蹈編排比較成熟，我喜愛扮演其中英勇就義的洪常青，我也喜歡扮演《雷雨》中的周萍，比較有深度。阿里巴巴這個角色對我也很有幫助，讓我在舞臺上更放得開，表演更瀟灑自如。”

在凌桂明眼里，接觸各種角色都有益處。從上臺表演開始，凌桂明一直是主要演員，從來沒有演過群舞演員。讓人詫異的是，有段時間凌桂明自己主動要求去演群舞演員，比如在《紅色娘子軍》里演個團丁，化上妝，在神不知鬼不覺中，體驗了一下另一種角色。

1979年，上海芭蕾舞團成立。1980年左右，凌桂明近40歲時，上海芭蕾舞團團長想讓他當團里的隊長，不料凌桂明拒絕了。“因為已經有個隊長了，我把人家的位置擠掉不好。團長說那么當舞臺監督，我也不當，因為有人了。當時我就想著等到體力真不行了，就當個角色演員，演個老頭之類，一直演下去就好。”凌桂明回憶道。后來，年輕的一批演員辛麗麗、汪齊風、楊新華等入團，團里就派凌桂明去指導他們，凌桂明同意了，他成為了上海芭蕾舞團青年隊隊長。之后，他又被任命為上海芭蕾舞團副團長，后升任團長。

1987年，凌桂明調任去當上海舞蹈學校副校長。幾年后，組織上準備讓凌桂明接任校長一職。這是多少人求之不得的事，但是凌桂明的倔脾氣又上來了，還擺起了“譜兒”，談起了條件。“當時舞校和芭蕾舞團中間只隔一條河浜，兩邊可以自由穿行，河浜比較臭，而且也不利于兩邊管理，所以我建議把河浜填掉，圍起圍墻。此外，當時老師的工資比演員工資低得多，少了近一半，職稱也很難上去，學生剛畢業待遇就馬上超過老師，不合理。我建議要提高老師工資。我表示，要解決了這些問題，才考慮當校長。后來問題解決了，我就同意了。”

1995年，凌桂明開拓辦學新思路，跟東方電視臺合作成立了上海東方青春舞蹈團，走自負盈虧之路。青春舞蹈團有二十多人，既負責東方電視臺節目中的舞蹈部分，也用東方電視臺提供的資金搞創作。他們創作了《野斑馬》等大型原創舞劇，很受歡迎。有了自己的舞團，上海舞蹈學校的學生也有了更多實踐鍛煉的機會，一些學生去國外參加比賽時，早已是成熟演員，不會怯場，表現出色。

凌桂明不僅用心栽培幼苗，還非常照顧園丁，為了改善教師的生活條件，1997年，他促成了新教師樓的落成，解決了近百位教職員工的住房困難問題。凌桂明認為老師們的待遇、生活條件好了，才能更安心地為學校工作。然而，讓凌桂明始料未及的是，在一片感謝聲中也出現了一些抱怨聲，一小部分沒分到房子的教職工有意見，一些同事嫌房子小。“我愛人跟我說，其實你不做，按你的級別，也能分到房子。我是為大家做了好事，人家還有意見。幸好我想得開，既然在這個位置上，就要為大家服務，不求回報，不然真的想不通的。”凌桂明臉上露出了無奈的表情，不過很快就轉為豁達的神色。

2000年，凌桂明調任上海戲劇學院舞蹈學院院長。同時，他還是上海市文聯副主席、上海市舞蹈家協會主席。“前年已經退休，不過仍然還在教學，他們返聘我為上海戲劇學院舞蹈學院名譽院長。只要身體允許，我還是不想離開舞蹈，上上課，做我喜歡的工作，對學生還有點幫助就可以了。”對于今后的計劃，凌桂明如此誠懇而樸實地回答道。

記者：你在教育領域從教多年，有些什么特別的感觸？

凌桂明：教了那么多年學生，感覺現在的孩子真的不像我們這代。我們當學生時，就想著要好好學習，要當舞蹈演員，而且是優秀的舞蹈演員，最起碼也要畢業后能找到工作，賺錢養家。但現在問這些學生有什么目標，大都回答沒有目標。其實除了家里出學費外，國家也在培養你，要好好學習對得起國家、老師、家長，對得起自己，但是現在這些方面的灌輸太少，一些學生就想著混個文憑。還有些學生學得蠻好的，畢業后不愿意進團，寧愿漂在外面，或給人家當槍手去參加一些業余比賽，賺的錢不少，但這不是長久之計。現在社會各方面的誘惑比較多，所以要幫助青年演員樹立正確的藝術觀，很多真正的藝術家不一定非常富有，但是他們在自己的藝術領域和精神世界里收獲了更多。

記者：以前報考舞蹈學校的學生可謂人山人海，競爭激烈，但是現在生源銳減，在你看來是什么原因？

凌桂明：現在在生源方面確實存在問題，招生中，會發現幾乎沒有上海學生報考。我們經歷過比較艱苦的時期，知道苦，但現在的獨生子女不能吃苦。同時，現在舞蹈學校的招生模式和以前也不太一樣了，像我，沒有發現自己是跳舞的料，是老師下來招的，而且以前招生是按照老師的專業眼光，滿足條件才能進學校，進學校還有試讀期和很高的淘汰率，學生經過這樣的選拔，相對來說成功率比較高，采用這樣的選拔方式也是因為當時沒有拔尖的芭蕾人才可以被發現。現在我們學校有很多自費生，有些孩子是自己感興趣，但很多可能是家長的意愿，其實有些孩子可能根本不具備這方面的天賦。此外，我們這一代舞蹈演員都是國家培養的，而且有后續安排，很多舞蹈演員在退出舞臺以后可以繼續念書，或者轉向服裝、燈光、化妝等崗位，但現在的機制是雙向選擇，也造成了很多問題。不少家長盤算一下，覺得不劃算，又太辛苦，就不愿孩子來報考。所以我覺得我們的人才體制可以允許有一部分國家定向培養的藝術人才，還有一部分是自費學習。有些好的苗子、在藝術上可以有所成就的，我們就多投入一點，使他們盡快成才。畢業以后也要讓他們有舞蹈跳，有比較好的待遇，以維護舞蹈人才隊伍的穩定。

記者：目前上海的舞蹈創作現狀如何？

凌桂明：近幾年，上海非常重視舞蹈，虹橋也在建設國際舞蹈中心，我們的文化設施硬件比較好，完全可以達到國際水準，但是與此同時我們也要注重軟件工程，藝術家和藝術作品也需要一流的。現在我們的舞蹈演員去國外參加比賽，獲獎者可以到英國、美國、俄羅斯等地去留學，我們上海也提供這樣的機會，但外國舞蹈演員過來留學的很少。曾有個加拿大演員到上海來了一段時間，有人問他感覺怎樣，他說，本來感覺還可以，但在上海跳了一兩年以后，感覺不會跳舞了。因為在國外，演出多，觀眾多，演員的機會也多，經常跳，工資待遇也好，而在上海劇目比較少，演出比較少，慢慢可能就感覺不會跳了。

記者：在培養人才、促進創作方面，你有怎樣的建議？

凌桂明：現在國內舞團要排節目大都請一些著名編導，比如一部作品要參加全國比賽，五六分鐘的節目就要10萬元薪酬，但他們寧可多花點錢請知名度高的藝術家來編舞，這樣得獎的可能性更大一點。但是我認為應該把這些創作經費給學校老師，給年輕的編導，讓他們得到鍛煉。原來上海舞蹈創作在全國來說是“半邊天”，當時只有北京和上海是舞蹈創作比較強的城市。后來，上海的舞蹈創作有一段時間比較弱，我們已經看到了這個問題，也鼓勵年輕的舞蹈工作者多創作。我們重用年輕編導，但不代表馬上就要他們拿獎。我常常跟他們說，趁你們年輕沒有知名度的時候多創作一些作品，就算搞砸了別人也不知道，年輕人失敗了沒關系，需要慢慢積累經驗。從上海舞協角度，我們也為他們搭建了平臺，提供條件，比如開研討會、座談，找機會送青年編導去內蒙古、貴州體驗生活，這對青年編導的幫助也比較大。我們要有屬于上海的年輕編導和節目。近幾年，上海陸續邀請了一些國內外比較知名的編導和專家來交流、工作，建議也可以由舞協出面邀請，讓其在某舞團工作，其他團的演員也可以去觀摩，資源共享。