摘 要:《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》作為中國(guó)詩(shī)歌最早的兩部詩(shī)歌總集,不僅開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)歌的源頭,從它們的發(fā)展變化中也可追溯中國(guó)詩(shī)歌早期審美精神的演變。兩部總集都善以“象”傳意,但兩部總集的“象”又有著明顯區(qū)別,從這種區(qū)別中我們不難跟蹤到先秦審美精神的演變軌跡,以及對(duì)后代文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的影響。
關(guān)鍵詞:詩(shī)經(jīng) 楚辭 意象 審美
“古詩(shī)之妙,專(zhuān)求意象”[1],從中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始,詩(shī)歌的美就與“象”有著密切的關(guān)聯(lián)。文學(xué)中“人”的因素的發(fā)展變化正是研究文學(xué)創(chuàng)作演變的重要依據(jù),所以,從對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中“象”的研究可以看到先秦個(gè)體意識(shí)發(fā)展的軌跡。《大雅》《小雅》是《詩(shī)經(jīng)》中創(chuàng)作主體表現(xiàn)最顯明的一組詩(shī)歌,《九章》是屈原人生各個(gè)階段的反映,因此這兩組詩(shī)無(wú)論在思想內(nèi)容上還是創(chuàng)作手法上都能代表《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的特點(diǎn),對(duì)它們的研讀尤其能發(fā)掘出這兩部作品中個(gè)體意識(shí)的具體表現(xiàn)。一、從物象到意象中國(guó)審美精神雖然要追溯到《易》,但真正體現(xiàn)到詩(shī)歌創(chuàng)作和欣賞的要數(shù)《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》,只是這兩部詩(shī)歌總集對(duì)“象”的體現(xiàn)不同。《大雅》《小雅》中有很多重復(fù)出現(xiàn)的“象”,卻表達(dá)出不同含義。《九章》中不同的“象”寓意指向則常常歸于一致。“四牡”作為“象”在大、小雅中出現(xiàn)在十二篇作品中,分別是《小雅·四牡》《小雅·采薇》《小雅·杕杜》《小雅·六月》《小雅·車(chē)攻》《小雅·吉日》《小雅·節(jié)南山》《小雅·北山》《大雅·桑柔》《大雅·崧高》《大雅·烝民》《大雅·韓奕》。《小雅·六月》中“四牡骙骙”[2]“四牡修廣”“四牡既佶”與《小雅·四牡》中“四牡騑騑”形成了鮮明對(duì)比。前者中的“四牡”雄壯威武,后者中的“四牡”疲憊不堪。而在這十多首詩(shī)中“四牡”的含義并不固定,甚至在一些詩(shī)中根本沒(méi)有具體的意義,只是起到引出詩(shī)歌主題的作用,它必須上下文結(jié)合在一起才能表現(xiàn)詩(shī)歌的情感傾向。類(lèi)似的情況還有“北山”“松”。《小雅·北山》中“北山”與詩(shī)歌怨刺王事繁重幾乎沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián),這里“北山”僅僅起到引出下文的作用。《小雅·南山有臺(tái)》中,“北山”不過(guò)起到與“南山”形成對(duì)舉的效果,它所起到的贊美君子美德的作用是與下文“有萊”“有楊”等具體的物象結(jié)合而產(chǎn)生的,因此單獨(dú)來(lái)看“北山”這個(gè)物象并沒(méi)有特殊的含義。“松”在中國(guó)古代文學(xué)中主要有兩種寓意:孤傲高潔、長(zhǎng)壽,如李白《古風(fēng)(其十二)》“松柏本孤直,難為桃李顏。昭昭嚴(yán)子陵,垂釣滄波間。身將客星隱,心與浮云閑。長(zhǎng)揖萬(wàn)乘君,還歸富春山。清風(fēng)灑六合,邈然不可攀。使我長(zhǎng)嘆息,冥棲巖石間。”[3]整首詩(shī)以松柏為喻,上下文配合明澈地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)孤傲自守境界的追求,此詩(shī)中“象”與“意”達(dá)到了完美的統(tǒng)一。但上述這兩種意思在大、小雅中都沒(méi)有出現(xiàn)。《小雅·頍弁》“蔦與女蘿,施于松柏”這里的“松柏”與“女蘿”相對(duì),用一種依附關(guān)系來(lái)表達(dá)主人對(duì)客人的歡迎和渴望。《小雅·斯干》“秩秩斯干,幽幽南山。如竹苞矣,如松茂矣。兄及弟矣,式相好矣,無(wú)相猶矣。”以松柏之茂喻兄弟相處之親密。這樣的“象”在《詩(shī)經(jīng)》中的大量出現(xiàn)可以看到其含義的模糊性和隨意性,從某種角度來(lái)說(shuō)很難把他們稱(chēng)為“意象”,只是起到了為“意象”的出現(xiàn)打下基礎(chǔ)的作用。在這種模糊性和隨意性的“象”向具有較為固定的含義的過(guò)渡過(guò)程中也有一些“象”具有一定的獨(dú)特含義。“白駒”一詞在中國(guó)文學(xué)中主要有兩個(gè)含義,一是喻賢才,二是喻時(shí)光易逝,前一含義就出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中。《小雅·白駒》“皎皎白駒,食我場(chǎng)苗。”鄭玄箋:“刺其不能留賢也。”由此,后代的詩(shī)歌中就有“感時(shí)歌《蟋蟀》,思賢詠《白駒》”(曹攄《思友人詩(shī)》)[4]的詩(shī)句。在《莊子》之后詩(shī)歌中“白駒”一詞喻時(shí)光易逝這個(gè)含義運(yùn)用的數(shù)量和在人們心中的影響力顯然更加明顯,如杜甫《秋日荊南述懷三十韻》:“星霜玄鳥(niǎo)變,身世白駒催。”[5]就表達(dá)了人生短暫的感慨。由此可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》中的“象”即便有相對(duì)固定的含義,但也沒(méi)有達(dá)到后代“意象”的表達(dá)作用。《楚辭》“香草美人”的意象已成為無(wú)需贅言的文學(xué)特征,這個(gè)特征在《九章》中自然也不例外地體現(xiàn)出來(lái)。《惜誦》“梼木蘭以矯蕙兮,糳申椒以為糧。播江離與滋菊兮,原春日以為糗芳”[6],《悲回風(fēng)》“故荼薺不同畝兮,蘭茝幽而獨(dú)芳”中的香草就是這種創(chuàng)作手法的典型代表,與《離騷》的香草意象一起構(gòu)成中國(guó)文學(xué)的一道獨(dú)特風(fēng)景。《橘頌》獨(dú)以橘的“深固難徙,更一志兮”來(lái)表達(dá)詩(shī)人堅(jiān)貞不移的品格。雖然含義與“香草美人”不同,但手法卻是完全一致的。以此來(lái)論,《楚辭》中的“象”才是“非止一性一能,遂不限于一功一效。取譬者用心或別,著眼因殊,指(denotatum)同而旨(significatum)則異;故一事物之象可以孑立應(yīng)多,守常處變”[7]的“象”,才能真正稱(chēng)為“意象”。意象由于有著明確的象征性,這就使在文學(xué)作品中的“象”常常有著較為固定的寓意,例如詩(shī)歌中出現(xiàn)“月”時(shí)絕大數(shù)情況下我們可以把詩(shī)歌的主題理解為思念親人,而《小雅·十月之交》“彼月而微,此日而微”顯然沒(méi)有思念這層含義。所以《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代“意象”沒(méi)有形成,運(yùn)用于詩(shī)中的只是“物象”。但《楚辭》中的“象”其象征性的特點(diǎn)就非常明顯了,因此我們也就公認(rèn)從屈原開(kāi)始“意象”已經(jīng)在中國(guó)古代詩(shī)歌中產(chǎn)生。從“物象”到“意象”其實(shí)就是符號(hào)化的過(guò)程。所謂“符號(hào)化”,一方面,是指思維賦予外界對(duì)象以形式與概念,使對(duì)象比在純粹的自然中更容易被認(rèn)識(shí)。另一方面,是指人的活動(dòng)不是被動(dòng)地接受外來(lái)的刺激,而是主動(dòng)地?cái)z取,二者的結(jié)合就是符號(hào)化過(guò)程。在符號(hào)化過(guò)程中,詩(shī)歌中“象”的運(yùn)用從自發(fā)逐漸過(guò)渡到了自覺(jué),也就是說(shuō)從中可以體現(xiàn)出詩(shī)人主動(dòng)將外在的物象內(nèi)化的過(guò)程。中國(guó)文學(xué)中詩(shī)人主體意識(shí)發(fā)展的軌跡正好可以從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》看到。二、從階層到個(gè)體說(shuō)到“自覺(jué)”,余英時(shí)說(shuō):“惟自覺(jué)云者,區(qū)別人己之謂也,人己之對(duì)立愈顯,則自覺(jué)之意識(shí)愈強(qiáng)。”[8]關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)自覺(jué)的起始時(shí)代,雖鈴木虎雄首倡“曹丕的時(shí)代”說(shuō)后得到大多數(shù)研究者的認(rèn)同,但學(xué)界仍然存在眾多不同看法,例如“始于漢代、始于先秦、始于《詩(shī)經(jīng)》”說(shuō)。二雅中很多詩(shī)用到了第一人稱(chēng)代詞,表達(dá)了創(chuàng)作目的或出現(xiàn)了創(chuàng)作者,如“婚姻之故,言就爾居。爾不我畜,複我邦家”(《小雅·我行其野》)、“王欲玉女,是用大諫”(《大雅·民勞》)、“寺人孟子,作為此詩(shī)。凡百君子,敬而聽(tīng)之”(《小雅·巷伯》)、“吉甫作誦,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心”(《大雅·熏民》)、“君子作歌,維以告哀”(《小雅·四月》)。鄭玄《詩(shī)譜序》云:“厲也、幽也,政教尤衰,周室大壞。《十月之交》《民勞》《板》《蕩》,勃而俱作,眾國(guó)紛然,刺怨相尋。”這成為了一些研究者認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代是文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代的證據(jù),似乎這體現(xiàn)了“人的主題”。雖然得出的結(jié)論不同,但學(xué)界對(duì)于“自覺(jué)”與“人”的關(guān)系都是持肯定態(tài)度的,其區(qū)別在于“人”在其中的具體地位和作用不同。認(rèn)為文學(xué)自覺(jué)早于魏晉的觀點(diǎn)都將文學(xué)自覺(jué)與文學(xué)作品是否體現(xiàn)“人的主題”聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為只要體現(xiàn)“人的主題”的文學(xué)作品就能認(rèn)定為“文的自覺(jué)”。這里至少有兩個(gè)較明顯的困難需要解決:眾所周知,先秦時(shí)期“文學(xué)”一詞與今天“文學(xué)”的概念完全不同,概念尚且沒(méi)有形成何來(lái)“自覺(jué)”之說(shuō)?此其一;其二,如何理解“人的主題”,是不是只要帶有人的感情的作品就算自覺(jué)?關(guān)于這一點(diǎn)《詩(shī)序》說(shuō)得很清楚:“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言。”情感是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力,它滲透在所有的文學(xué)作品里而不是一部分作品里,所以這也不能作為文學(xué)自覺(jué)的依據(jù)。“人的主題”不僅僅是有“人”的活動(dòng)、“人”的情感就能得以體現(xiàn),它應(yīng)該有“人”對(duì)自己獨(dú)立性的肯定,就如余英時(shí)先生所說(shuō)“人己對(duì)立”,而這點(diǎn)從二雅的“象”中很難看到。二雅中的“象”既然還處于模糊性和隨意性中,這本身說(shuō)明這些詩(shī)的創(chuàng)作者并沒(méi)有非常鮮明的主體意識(shí),不能認(rèn)識(shí)到事物的獨(dú)特性,并把這種獨(dú)特性用詩(shī)歌的方式表達(dá)出來(lái)。以《小雅·我行其野》為例,這是一首棄婦詩(shī),以“我行其野,蔽芾其樗”開(kāi)頭,接著表達(dá)了渴望回娘家開(kāi)始自己新的生活的強(qiáng)烈愿望。這里的“樗”只是用到了它的茂盛,并沒(méi)有把它的特點(diǎn)與詩(shī)歌的主題結(jié)合起來(lái),而茂盛這個(gè)特征用其他的樹(shù)也可以替代,不是樗的特性。對(duì)物的特性不能深入認(rèn)識(shí)其實(shí)從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了對(duì)人自身特性的認(rèn)識(shí)的不足,也就是說(shuō)個(gè)體性和階層性沒(méi)有明顯劃分,對(duì)階層的認(rèn)可超過(guò)對(duì)自我主體的認(rèn)可。而到戰(zhàn)國(guó)末期對(duì)人自身獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)逐漸強(qiáng)化,從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看屈原的作品就能作為典型的代表。屈原在他的詩(shī)作中就常常出現(xiàn)“第一人稱(chēng)”。《涉江》一詩(shī)“余”字出現(xiàn)9次,“吾”字出現(xiàn)8次。當(dāng)然并不是只有第一人稱(chēng)代詞的出現(xiàn)才能突顯詩(shī)人的自我意識(shí),“第一人稱(chēng)視角”也是屈原詩(shī)歌自我意識(shí)的一種體現(xiàn),如《哀郢》全詩(shī)從作者視角出發(fā)描寫(xiě)了郢都淪陷的情景,并抒發(fā)了作為愛(ài)國(guó)詩(shī)人心中的激憤之情。正是因?yàn)槿绱耍谧x屈原詩(shī)歌的時(shí)候我們總能清晰地看到詩(shī)人的形象,明確地感受到詩(shī)人的悲喜,這正是因?yàn)槠湓?shī)作突出了詩(shī)人的自我形象,這本身就是自我意識(shí)強(qiáng)化的一種表現(xiàn)。這種自我意識(shí)雖然并沒(méi)有達(dá)到超越階層的高度,但相對(duì)于早期的文學(xué)作品,能夠直接讓詩(shī)人自己站出來(lái),明確表達(dá)自己的意愿和情感仍然是自我主體意識(shí)得到認(rèn)可的初期顯現(xiàn)。對(duì)自我獨(dú)特性的認(rèn)可是不是就是對(duì)自我主體性的認(rèn)可呢?這也要視情況而定。《九章》中的詩(shī)人通過(guò)“香草美人”“橘”等意象表達(dá)自身與時(shí)人的不合,但我們能很明顯地看到詩(shī)人是把自己放在統(tǒng)治階層來(lái)表達(dá)這種思想,其不合只是與昏憒不明的統(tǒng)治者的不合,其獨(dú)特性沒(méi)有超越階層,只是階層的代言。所以《楚辭》的時(shí)代也不可能是文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。但從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》,由集體詠唱到個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白已經(jīng)可以向我們展示詩(shī)歌中主題精神發(fā)展的脈絡(luò),以及它們對(duì)中國(guó)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)提供的可能性。注釋?zhuān)篬1]胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪》,上海古籍出版社,1979年版,第1頁(yè)。[2]程俊英:《詩(shī)經(jīng)譯注》,上海古籍出版社,2006年版。本文中《詩(shī)經(jīng)》作品均引自本書(shū),不再加注。[3][5]見(jiàn)《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,1980年版,第1676頁(yè),第2562頁(yè)。[4]逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,中華書(shū)局,1988年版,第750頁(yè)。[6]董楚平:《楚辭譯注》,上海古籍出版社,2006年版。本文中《楚辭》作品均引自本書(shū),不再加注。[7]錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》,中華書(shū)局,1979年版,第39頁(yè)。[8]余英時(shí):《士與中國(guó)文化》,上海人民出版社,2003年版,第251頁(yè)。(任在喻 貴州遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院 563002)