以《變形記》為例談西方現代主義文學的藝術特征

張嵩晴

內容摘要：西方現代主義文學作為二十世紀資本主義文化的一部分，作為無數優秀文學作品的集合，早已經歷了時代的考驗與洗禮。本文試著通過以《變形記》為例，來闡述西方現代主義文學的藝術特征。

關鍵詞：《變形記》 西方現代主義文學 藝術特征

在二十一世紀的今天，當我們抬頭仰望西方現代主義文學這片文學的天空，以現代的眼光將它重新審視，看到的不僅僅是超乎常理的荒謬表象，而是一種變形了的藝術正熠熠生輝。

一.西方現代主義文學的藝術特征

首先，現代主義文學強調表現內心生活和心理真實，具有主觀性和內傾性特征。現代主義作家認為，心靈世界才是唯一真實的世界，文學創作應反映內心世界的真。以西方現代主義文學大師卡夫卡的《變形記》為例，不難發現，《變形記》中的大量敘事描寫以及揭示中心的語句，都是通過格里高的心理活動來進行的。“為什么她要哭呢？因為格里高沒有讓代表進入房間，因為他處境危險，很可能丟掉飯碗；因為上司又要老調重彈，向父母重新算過去的老帳，為了這些才哭嗎？這也許是多慮了……”“唉，為什么只有格里高注定要在這個公司服務呢？在這里只要有一點點微小的失誤就要受到詢查，難道公司里的全體職員都是廢物嗎？他們之中沒有一個忠誠可靠的分子嗎？而這個人僅僅在一個早晨只有幾個小時沒有為公司辦事……”在這些看似冗雜無序而又充斥著矛盾的心理活動中，我們卻恰恰看到了情節的推進，人物的性格以及其中蘊含的深刻的主題。在格里高突然變成甲蟲的這個早晨，公司的代表因其沒有按時上班而來到他家，目的無非有二：一是催促他立刻去上班，二是給予他懲罰甚至向他“算過去的老帳”。這些內心活動不僅成功向讀者解釋了一連串事件的發展狀況，展現了格里高溫和善良又有些軟弱無奈的性格特征，同時更重要的是暗示了小說的中心。這一連串分析與猜想看似混亂，卻句句符合二十世紀初資本主義社會的現實——社會矛盾尖銳，底層小人物遭受無休止的壓榨。

第二，現代主義文學普遍運用象征隱喻的手法，追求藝術的深度模式。《變形記》小說開篇，即是超現實的人類的“變形”：“當格里高？薩姆沙從煩躁不安的夢中醒來時，發現他在床上變成了一個巨大的甲蟲。”沒有過多的解釋，沒有任何的鋪墊，這種神話般的情節價值，不在于其本身而在于它所含的內在體悟，這種體悟使文學對生活的描寫從表象走向本質，從表層走向深層，從現實走向超現實。“甲蟲”象征了資本主義社會中人們扭曲了的生活姿態。在我看來，格里高最后的死亡顯然不能讓他的家人得到“解脫”，他們作為社會底層的一部分，終將因拼命的工作同樣遭受異化。

第三，現代主義文學提倡“以丑為美”，大量描寫丑的事物，通過美丑對照，將“審丑”作為反抗現實丑惡的手段。小說花了很多筆墨來描寫格里高變形后樣貌的丑陋。“肚皮僵硬，呈弓形”“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍”……然而在我看來，作者的目的并不是單純地想要突出變形的丑陋，其真正的目的在于將種種“美”與“丑”進行對比。格里高甲蟲般的形態的確不讓人喜歡，但丑陋的外表更加突顯出這位平凡小人物的美好心靈；親人們尤其是格里高妹妹的外表是正常甚至美麗的，但他們冷漠勢利的內心卻在格里高面前顯得那么渺小和丑陋。

第四，熱衷于藝術技巧的革新與實驗。《變形記》被認為是表現主義文學的代表作。小說重視主觀世界，強烈地展現精神、情緒和思想，在象征性的表現中揭示了整個資本主義社會的腐朽和人情關系的淡漠。西方人充滿幻滅感的“現代意識”第一次在文學中得到體現。這一點在伍爾夫《墻上的斑點》中意識流的大膽運用中也得到了很好的體現。

二、“變形的藝術”因何而起

從上面的分析可以看出，西方現代主義文學與傳統文學有著迥異而近乎完全相反的藝術特征。而這種“突變”必然有其深刻的時代背景與社會原因。

首先，就社會背景來說，20世紀的人類社會是一個大變革的時代，第二次工業革命使科學技術高度發展，生產力極度迸發，人類激發出空前的創造力，人們的生活條件得到極大的改善。另一方面，在高度物質文明的社會里，人性的異化現象也突現出來，在巨大的物欲面前，人淪為了物質的奴隸，成了非人。在種種社會原因中，引發西方現代主義文學興起最直接的原因是第一次世界大戰。一戰摧毀了西方許多國家，尤其是德國近代文明的物質基礎，也摧毀了其賴以建立的精神支柱。這是西方文明傳統的一場浩劫，它迫使西方知識分子對整個西方現代文化和傳統進行一場深刻的反思。

其次，就哲學根源來說，叔本華的意志主義、尼采的超人哲學以及海德格爾等人的存在主義等哲學思想使得“變形的藝術”擁有了較為深厚的理論支持，其虛實結合又極具主觀性的特征得以顯現。

最后，便是其文學根源。就文學本身來說，傳統的現實主義沒能充分發揮文學自身的表現功能，而新興的這些藝術特征較好地彌補了這些缺憾。

然而在一些人看來，西方現代主義文學的藝術特征正如格里高的甲蟲身體一樣，是“失常”社會的產物，亦是原有文學藝術特征的一種不正常的“變形”。這種說法也許有一定道理，但無論怎樣，這些“變形的藝術”經歷時代的淘洗，早已成為文學史上不可多得的瑰寶。它之所以能被成為“藝術”，也是因為它以其特有的方式為我們打開了另一片天地，讓我們看到了作家真實的內心。

三、“變形藝術”的時代價值

一戰的結束和資本主義社會矛盾的緩和并不意味著西方現代主義文學已經失去其意義和價值。通過這些扭曲的、滑稽的，但卻著實讓人心酸的意象，我們從“變形”中看到了“正常”，從扭曲的社會中看到了其應有的模樣。

欣賞著曾經的藝術光輝，行走在現代的興國大道，愿我們的身與心永不“變形”。

（作者單位：北京師范大學外文學院）