喜讀曉蘇新作《皮影戲》

近日，宜昌陰雨綿綿，霧氣沉沉。我在外面散步感到憋氣，只好到書店閑逛。無意中發現《小說月報》今年第四期上轉載有曉蘇的短篇《皮影戲》，便毫不猶豫地買下帶回了家。我老伴特別喜歡曉蘇的小說，每次帶回來的書或雜志，只要聽說有曉蘇的作品，她便從我手里搶過去，捷足先登，先睹為快，有時還似乎很專業地評評點點。不過，她這個名牌高中畢業，曾教過初中俄語的老師，現在年紀大了，點評曉蘇小說的話，有時傳到他的耳朵里時，他還挺開心的，總是笑著說，評得好！每次見面總要擁抱一下，發個短信總是先問阮老師好！

今天讀《皮影戲》卻和以往不同，她平心靜氣，一字一句，一改霧霾天氣給她帶來的郁悶和焦燥情緒，細嚼慢咽地讀下來，很興奮地連連說：“好，好！這余孝成和阿茭兩個孩子終于‘瘋到一起了。”我問怎么‘瘋到一起啦？“你自己看吧！”她接著說：“曉蘇的這個短篇比他以前的都好，語言干凈，很流暢，你看我不是一口氣讀完了嗎！很有點味道，要慢慢品嘗，還是你拿去看吧！”聽老伴這么一說，我從她手里接過《小說月報》，把心沉靜下來，以對曉蘇的喜歡之情讀《皮影戲》。讀之前，我想，曉蘇短篇小說集《山里人山外人》、《黑燈》、《金米》中的多篇，我都讀過了。每次讀就像我到農村赴宴一樣，滿桌色香味俱佳的家常菜，雖沒有城里星級飯店酒宴的排場，豪華和奢侈，卻透著像是剛剛宰下的豬肉、剛剛從塘里釣起來的魚、剛剛從泥土里面挖出來的山芋、剛剛從田里摘下來的辣椒、番茄、青菜，還有那山里面地道的木耳和香菇。沒有海味卻有山珍，每碗菜看著鮮活，聞著清香，味道好極啦！老少皆宜，雅俗共賞。讀曉蘇的短篇，就像在酒席宴上聽他講段子一樣，被他的幽默詼諧，葷素搭配逗樂。男士忍俊不禁，哈哈大笑；女士半遮半掩，卻要求他繼續講。我和老伴已到了“隨心所欲”的年齡了，都還喜歡聽曉蘇講故事，讀他的小說，何況年青的朋友們呢！不過，我進一步想，他的恩師，著名文學評論家王先霈教授曾在一篇為曉蘇第一本小說集《山里人山外人》寫的序中，殷切地希望他“在對生活的思考和對形式的探索上”，要有“一種脫俗破習的創造精神”，“咬定青山，不斷開拓”，“卓爾成家，作出非凡的業績”。恩師的教誨，曉蘇做到了嗎？據我所知，曉蘇一直朝著恩師設定的目標在努力著，在探索著，而且就體現在《皮影戲》對生活的體驗與思考，對形式匠心獨運的把握中?！镀び皯颉返膭撟魇莻€標志，有了“脫俗破習”的創新。故事波瀾曲折，人物光鮮豐滿，結構嚴絲合縫，情節合情合理，極富于邏輯性。曉蘇始終筆耕為養，傭書為學，不斷進取，堅持寫他喜歡的題材?！镀び皯颉窞槲覀兛坍嫵鲇嘈⒊伞④?、母親那樣可感可親，甚至可觸摸得到的新型的農民形象。在世風日下的某些角落，在浮躁、喧囂的某些場所，他們的出現，顯得多么純樸、多么開放、多么可愛。為此，我和阮老師欣喜不已，情不自禁地要把我們的感受寫下來。我們兩個不為別的，身體還硬朗，能讀曉蘇的作品，高興！

《皮影戲》沒有圍繞余孝成的父親過去唱皮影戲和他隨父親出門演皮影戲所經歷的事情以及相關的人物的故事展開。如果那樣的話將是一個在大背景下鋪寫的大的歷史題材。曉蘇不從大處著眼，而是往小處開掘。敘寫了青年農民余孝成為“能讓母親吃上一頓不流眼淚的年夜飯”，花三千元請按摩女阿茭假扮自己的女友回家過年的經過，以及涉及到的人和事。時間從余孝成帶阿茭“離家越來越近”，“心里越覺得緊張”開始。場景一個是余孝成的家，一個是金磚的雜貨店。矛盾沖突聚焦在不讓按摩女阿茭的身份穿幫，而讓母親高高興興地和他們一起過年不掉眼淚兩點上，“皮影”就是解決矛盾沖突的鑰匙。余孝成與阿茭要把假戲真做，母親要把假戲當真，而金磚要把明明知道的假戲不說出來。這些矛盾的解決，前者依靠幾天的接觸，逐漸地加深了解，產生的感情而釋懷；后者用利益的交換堵住嘴巴。皮影戲是假的，皮影是真的。作者就這樣把幾個人物關系套住，一環一環地解結，死結只有動用“傳家寶”來解決，這就叫“舍不得孩子套不住狼”。曉蘇構思的巧妙，設計的精細，沖突升起的火候，解決矛盾的手法，細節的描寫等都達到幾乎是奇趣橫生的境界。筆意給人清新明朗的蘊含。

“皮影戲”是作為傳統文化和民間文藝的韻涵安排的，增強了作品的文化底蘊和厚重感。余孝成的父親離世了，把一箱皮影留給了余孝成，“只有用牛皮雕刻出來的”“一個關公，一個張飛”插在門柱上。這就是他爹“過去唱皮影戲的兩個影子”，這也是傳統文化和民間文藝在農村廣泛流傳至今的標志。“關公和張飛是兩個大英雄，我媽說把他們掛在門口可以辟邪”，在農村，像母親一樣善良的農民，世世代代都相信，關公、張飛可為他們伸張正義，為他們祛邪辟害。這也正是我們很多地方保存或修復關公廟，張飛廟的原因。雖然皮影戲在余孝成的老家演不下去了，但他保存著“兩百多個皮影，裝了整整一皮箱”，就放在東廂的床底下?！八俏业艚o我的傳家寶，我將來還要傳給我兒子呢?！庇嘈⒊梢暺び叭缑瑐鞒械臎Q心堅定不移，別人出再多的錢他不賣，用再貴重的物品他不換。他的純樸和真誠，他的善良和孝順，來源于隨爹唱皮影戲的經歷，來源于民間文藝的薰陶。他對愛情的渴望，他的“性欲”的沖動，他對母親盼望他有個女友的理解，他對外國油畫的敏感，應該說都與他從小接觸民間文藝唱皮影戲有關。據說，曉蘇在大學的講臺上講過民間文學，他深深地懂得像皮影戲一樣的民間文藝在農村扎根是多么根深蒂固，源遠流長，影響著一代又一代農民。曉蘇以他的才思和精明，睿智和誠心，以及不懼世俗偏見，推陳出新的勇氣，在作品中大膽嘗試，從他筆下人物的言語中充分體現出來，這一嘗試的進展和取得的成果，十分可喜，令人稱贊。

我讀《皮影戲》之所以欣喜，是從小說描寫的幾個人物身上，體會到曉蘇對家鄉農民朋友那份真愛的深切，對父老鄉親那份敬重的執著，以及表現人物“出格”行為和把握這類題材的“度”（也就是分寸）。余孝成、阿茭、母親都是普普通通的農民，他們樸實而又開放，單純而又有心計，勤勞而有智慧。余孝成“大老遠出門打工，掙錢的目的很明確，要找老婆，要建房子，還要給母親養老送終。每月工資一發到手，他就趕快存起來，手頭只留點生活費?！憋@而易見，他的為人，他的品格，從這段表白中可窺見一斑?！澳晟俳渖?，但他是個血氣正旺的農民，離圣人的要求有距離。當他看到滿街的掛歷和打扮妖艷的按摩女，怎能控制住“性欲”的沖動，于是有了進按摩院，“盡情快活一次”的舉動，僅此而已。很快由亢奮轉入泄氣，感到難為情，乖乖地掏錢。作者點到為止，恰到好處，沒有意念化的鋪陳和想象中的寫實。曉蘇的嚴肅、細心、慎重，出于對文學的敬畏，對藝術追求的虔誠?？梢娮髡邔τ嘈⒊蛇@樣的人物形象是愛護的，生怕玷污了他筆下的農民形象。endprint

我之所以欣喜，是我感到曉蘇敢于涉及當代農村開放的愛情和婚姻這個難題。余孝成和阿茭的愛情與婚姻，是以一次“荒唐”的接觸開始，在一次“荒唐的旅行”中發展，才有了最后完美的結局。他們的結合，是建立在相互信任和尊重，理解和體貼的基礎之上的。沒有這種信任和尊重、理解和體貼。就沒有“兩人一見面，居然像老友重逢，還相互拉了個手”；就沒有阿茭在陳述“媽媽改嫁了，爸爸再婚了，我無家可歸了”的經歷時，余孝成的同情，“抽了張紙巾，給她擦眼淚”的動作，相信她不像在編故事。沒有這種信任和尊重，理解和體貼，阿茭也不會輕易答應按每天三百，先付一半，另一半以后再付的條件，陪余孝成假扮女朋友回家過年看母親。而母親見到兒子帶回來的“兒媳婦”時，也不會喜極而泣。阿茭也不會一發現母親“是很愛干凈的老人”，而就忽然有點喜歡母親了。沒有這種信任和尊重，理解和體貼，阿茭按余孝成導演的為母親送禮而設計好的專詞，動作和語言，也就不會搭配那般協調，配合得那樣默契，甚至使余孝成看了都深受感動，差點忘了是自己導演的。

為了讓母親真的相信阿茭是兒子帶回來的兒媳婦，戲劇性的沖突，一個一個鋪展開來：是睡一個房，還是睡兩個房；是睡一張床，還是兩張床；是同睡一個房，不上一張床，還是同上一張床；既然上了一張床，為什么“一絲動靜也沒有”，“蚊帳里連個晃動的影子都沒得”。母親一次一次懷疑，懸念一個一個生成，直到余孝成心急之下，想“來一回真的”。那漏了嘴的半句話，觸犯了阿茭做人的尊嚴，感到受到極大的傷害，惹得她惱羞成怒。阿茭是個弱女子，從小缺少父母的愛，內心凄苦，孤苦伶仃。雖然小時候還演過戲，長得年輕貌美，但沒有受過良好的教育。為了謀生，只好外出打工，幫人按摩，靠自己的雙手養活自己。這樣的女子，在生活中一定會遇到不少麻煩，正是有了做人的尊嚴，她學會了保護自己，終于遇上了余孝成這樣對她信任、尊重、理解、體貼的人，才演出了一幕一幕“皮影戲”?，F在余孝成要她來真的，假戲真做，她當然生氣、傷心、痛苦、流淚，于是躲進了西廂。但是，我們相信余孝成和阿茭已經有了一定的感情基礎，下面這段描寫相當出彩。

“阿茭躲在西廂哭泣，淚水掛了滿臉。余孝成一去就說對不起，還要伸手給阿茭擦淚。阿茭馬上打開他的手，嗚咽著說，我雖然說是個按摩女，但我也是人，你不能隨口侮辱我！余孝成再次說，對不起，我扇我的臭嘴！他說著就在自己的嘴巴上扇了一耳光。阿茭見余孝成是誠懇的，便停住不哭了。這時，余孝成拉起阿茭的手說，走，我帶你去西廂看皮影！一聽說皮影，阿茭立刻來勁了，趕忙跟著余孝成來到了西廂。”

這是余孝成和阿茭回老家遂母親意愿所發生的最厲害的一次矛盾沖突。這次矛盾仍然是以相互信任和尊重、理解和體貼的行動解決的。在回老家準備過年的幾天里，余孝成和阿茭相互配合，和諧相處，逐步加深了彼此傾心愛慕的感情。余孝成想“阿茭要真是自己的女朋友該多好！”甚至為了免去母親的懷疑，動起了歪腦筋，“阿茭要是能真正陪自己睡上一覺，那母親的任何懷疑都會自然打消?！边@次矛盾，阿茭生那么大的氣，是因為她對余孝成的感情加深，很在乎余孝成，向往和他真實的生活在一起。于是才上演了一出皮影戲。你看“在余孝成和阿茭的哼哼唧唧中，兩個皮影一會兒分，一會兒合，一會兒上，一會兒下，翻云覆雨，風生水起，如火如荼……”這段描寫看似皮影在動，實則是最后真人完美表演的寫照，具有象征意義。曉蘇在設計這一場景時，頗具匠心，相當講究，十分嚴謹，開合有度。這一細節“過則淫，淫則濫”，會降低作品的文學含量。

余孝成和阿茭能否真正有尊嚴的生活在一起，最后一道難關是面對金磚的敲詐。為了不傷害母親的心，為了捍衛做人的尊嚴，為了以世俗偏見相抗爭，堵住“不要把阿茭給他按摩的事說出去”，阿茭仗義舍財，以“你還沒付的那一千五，我不要了；先付我的那一千五，我也可以退給你”為代價和余孝成共渡難關。此時，阿茭已把自己當成余孝成的人了，有難同當。而余孝成認為他答應給阿茭的條件是有約在先，信譽至上，應該歸阿茭。男子漢要有自己的主見，更應該為保護自己傾心愛慕的女人，敢作敢為。阿茭說的話，阿茭的行動，余孝成萬分感動，“恨不得一把將她攬在懷里?！庇谑?，終于作出決定：以傳家寶——放在東廂的一箱皮影去堵住金磚的嘴。余孝成在做完這件事情以后，“雙手空空地回到家門口，他靠在門口墻上，目光呆滯，神情恍惚，看上去像個死人?！彼鞘Щ曷淦堑臉幼樱且驗樗チ藗骷覍?，違背了父親遺愿而空落。阿茭深深地懂得余孝成是為愛她、疼她、保護她才這樣做的。她明白此舉的份量，余孝成是用無價之寶來贏得愛情和婚姻。可是，它來的是多么突然，多么不容易啊！“阿茭在一旁看著余孝成痛不欲生的樣子，心如刀絞，淚如雨下，她實在不知道怎么幫助他，后來就雙臂一張，如喜鵲展翅一樣朝余孝成飛了過去，她用兩只手緊緊地箍住余孝成的腰，將頭深深地埋進了他的懷里……？”“母親這時正端著米花糖出來，恰好看見了這一幕，驚異地問，阿茭，你這是怎么啦？阿茭說，媽，我今天就想嫁給孝成！”余孝成傻得近乎有點木訥，他為阿茭豁出性命的一搏，并未想到阿茭會真心地和他在一起過日子，但是，當“余孝成聽見阿茭這句話，開始以為她還是在演戲，但睜眼一看，發現阿茭陶醉得已經像個新娘，余孝成頓時有一種喜從天降的感覺”。就在大年三十的晚上，就在萬家燈火、合家歡樂、團團圓圓的除夕之夜，“余孝成和阿茭終于睡在了同一張床上，他們一絲不掛地拱在被窩里，一直瘋到深夜。”我老伴讀到這里，叫道，余孝成和阿茭終于“瘋”到一起了！原來是小說“天下有情人終成眷屬”的結局，她為這個結局而高興。這個結尾沒有吹吹打打，熱鬧的婚禮；沒有高朋滿座，豪華奢侈的酒宴；而是經過了一些曲曲折折、起起伏伏、懸念疊起的沖突，以及皮影戲彩排以后，上演的一出情意切切的真人戲為結尾。這個結尾，別出心裁，意在言外，給人無限的遐想。

曉蘇駕馭短篇的生活素材十分富有，似乎可以順手拈來，即興而至。但要把故事講生動，能引人入勝；要把人物寫得形象鮮明，真實可信，有時代氣息；要把作品的語言提煉得很干凈、很洗練、很準確；要把通篇的每個細節探幽發微，整體觀照，環環相扣；要把技巧運用得很嫻熟，駕輕就熟，爐火純青；要把對生活的洞察穿透，深思明辨；要把思想的深度，賦予人物的靈魂。能做到這些，確實是很不容易，需要作家花大氣力，下大功夫。我認為曉蘇在《皮影戲》里是做到了。我理解曉蘇身居高等學府，而始終情系家鄉農民兄弟的根源。他那熾熱的感情，來自于生他養他的家鄉的土地和父老鄉親，特別是他的父母。我讀《皮影戲》，有時心里很難受，特別是余孝成的寂寞和困惑；阿茭的孤獨和凄涼差點讓我掉下眼淚。也許，這就是作品的藝術感染力吧！它深深地觸動著我的心。

《皮影戲》中的母親是幸福的。年青時，她有一個多才多藝、會演會唱皮影戲、遠近聞名的丈夫。年老了，他有一個孝順的兒子。正值新年新春之際，她又娶回了一位漂亮的、喜歡她的、稱心如意的兒媳婦。她獲得的幸福，與她的知書達禮，開通豁達，棄舊圖新的觀念分不開。她意識到“有些老規矩，其實也該改一改了”，“如今呀，好多老規矩都變了，不過變一變也好，不能總抱一本老皇歷”。沒有她的開明和鼓勵，也就沒有“皮影戲”的上演和假戲真做的場景出現。這位母親的確比一些電視劇里出現的“母老虎”婆婆和姥姥要高明得多，不愧為傳統文化、民間文藝薰陶出來的，又能與時俱進的新型的老年婦女形象，我喜歡這位母親！

（張文海，湖北語文特級教師，現居湖北宜昌。）endprint