麻治金
( 北京大學 中文系,北京 100091)
之所以對“中國”這個概念感到興趣,首先是因為我時常為自己的存在感到焦慮,這深深的焦慮感緣于當我想向更廣闊的空間表達自我的時候,總被一個叫做“中國”的概念給阻礙著。我甚至無法簡單地表達出我與“中國”的關系。于是我不得不時常面對它,并試圖弄明白它是什么東西,為何會讓我感到困惑,然后該怎么才能解決掉它,以便輕松上路。
一
有人總結過當下中國有八種思潮。這是比較細致的研究了,但揪根結底,這些思潮不外乎構成了當下中國思想,甚至進一步講,是中國進入世界歷史以來的思想的兩大結構,即個人與集體的關系,這個集體在最大程度上表現為中國,它們都試圖在自己的體系內處理好近代以來逐漸分崩離析的個人與集體的關系。這些思潮再多,大體上也就兩種情況:一個是以國家民族群體等集體主義觀念為邏輯出發點去規劃倫理個體的文化生活,一個是以強調個體的自由為前提的社會倫理道德全方位文化生活。有的花樣繁多一些,表面看起來是強調個人自由,但其根底卻是強調集體主義精神,例如新儒家之類的。但本文沒有功夫去仔細辨析這各種思潮是如何構成和處理這個關系的,而是把主要精力圍繞“中國”這一概念進行思索,希望有助于對中國思想史的推進。
“中國”這個詞語在日常生活中一直被使用著,比如中國菜、中國心、中國夢、中國文學、中國政治等等之類的多不勝數,“中國”在這里顯然是給“菜”、“心”、“夢”、“文學”、“政治”劃定了言說的意義邊界,這些內容是屬于這個“中國”的某個部分。……