水之韻 ——訪畫家閆軍

由 衷

“當(dāng)靈感來(lái)臨時(shí)，連續(xù)畫十幾個(gè)小時(shí)都不覺(jué)累。能夠一直畫畫，讓我感到幸福。我只需將心靜下來(lái)，將情感完全投入到人物和她周遭的環(huán)境當(dāng)中，一幅畫的構(gòu)圖和色彩就會(huì)和諧而基本完美地展現(xiàn)在畫紙上。”

——閆軍

閆軍，七十年代生人。畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系。1998年她的15幅作品亮相于北京軍事博物館，參加首屆“首都藝術(shù)博覽會(huì)”；之后其代表作《靜語(yǔ)》在第三屆“世界華人藝術(shù)大會(huì)”香港藝術(shù)展上獲特別金獎(jiǎng)，并榮獲“世界杰出華人藝術(shù)家”稱號(hào)；2004年被華夏京都書畫研究院授予“當(dāng)代中華文人書畫藝術(shù)家”稱號(hào)。現(xiàn)任中外名人書畫藝術(shù)研究會(huì)書畫師、學(xué)術(shù)委員。

1

進(jìn)入閆軍的畫室，我不自覺(jué)被四面墻上懸掛的作品吸引。這些畫多以少數(shù)民族青年女性為主題，一些畫幅中少女嬌艷的面龐，美麗的眼眸，婀娜舞動(dòng)的身姿，華麗繁瑣的民族服飾，帶著少數(shù)民族地區(qū)特有的清新質(zhì)樸的氣息，給我以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。

我特別注意到一組4幅的《似水如魚》系列畫。那些編織漁網(wǎng)的少女，也在編織著她們對(duì)生活的熱情，魚簍里和身旁蹦跳著的魚兒，是生活賦予辛勤勞作的百姓的豐厚饋贈(zèng)。采訪從《似水如魚》開始，我很好奇她為何給這組系列畫取這個(gè)名字。她解釋道：“魚在一些少數(shù)民族地區(qū)受到膜拜。魚顯拙憨之氣，象征質(zhì)樸和自由；魚在奔騰的江河里暢游，依稀的身影，顯江河與大海的深沉渾厚氣質(zhì)，象征人類情感包括愛情的永恒與偉大。”

為了積累素材，她多次去四川、云南、重慶等地少數(shù)民族地區(qū)體驗(yàn)生活。“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路”，閆軍說(shuō)。每次的采風(fēng)，都是利用工作之余的20天假期，“時(shí)間匆忙，經(jīng)常走馬觀花，沒(méi)有深入生活，但還是不乏很多難忘的美好回憶”。閆軍每年背著畫板、挎著相機(jī)，去山區(qū)和江邊的山寨寫生、取景，體驗(yàn)著遠(yuǎn)離都市的田園生活，這令她心曠神怡：裊裊的炊煙，似翩翩起舞的少女，如徐徐翻卷的云絮，像漸漸散淡的牛乳，飄蕩在山寨的上空，籠住原野上九曲十八彎的河水，放學(xué)孩子的笑鬧聲從小徑中傳出，間或傳來(lái)一段青年男女對(duì)唱的優(yōu)美情歌旋律；還比如少數(shù)民族百姓熱情好客，經(jīng)常是她一要求，村領(lǐng)導(dǎo)就召集當(dāng)?shù)啬贻p人穿戴整齊，跳當(dāng)?shù)氐奈璧福犬?dāng)?shù)氐耐辆疲o她的創(chuàng)作帶來(lái)便利。

在云南麗江苗族地區(qū)，寫生途中的閆軍，有一次遇到四個(gè)年輕女子背著背簍走在竹橋上，便想請(qǐng)她們做幾分鐘的模特。她們沒(méi)有任何猶豫，走到橋頭，解下背簍，請(qǐng)閆軍先等一下。正當(dāng)閆軍感到奇怪的時(shí)候，她們每人都掏出化妝品往自己的臉上補(bǔ)妝，抹胭脂于臉頰，口紅于嘴唇，把最美好的一面留給閆軍。當(dāng)?shù)嘏⒌拇緲銣仨槪o她留下了深刻的印象。畫完后她們還拒絕了閆軍給予的報(bào)酬。

好的素材往往可欲不可求。她的優(yōu)秀作品《靜語(yǔ)》，即以這四個(gè)靚麗女孩為原型，從壁畫的靜養(yǎng)菩薩形象中獲取靈感，表達(dá)人們對(duì)平靜心靈的追求，對(duì)沉思靜想的向往。畫面充滿中華民族的傳統(tǒng)氣韻，且色彩與構(gòu)圖閃現(xiàn)跳躍與和諧的亮點(diǎn)。

在四川木里藏族自治縣，雅礱江畔電廠的蒙古族姑娘格根塔娜（意“明珠”），配合閆軍的工作，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，回宿舍換了工作服，前往江邊做模特。她穿上亮麗的草綠色蒙古長(zhǎng)袍，戴上鑲有紅珊瑚和瑪瑙的頭飾，頭發(fā)分成兩邊，發(fā)梢處用碧玉裝飾。樣式紛繁的項(xiàng)鏈、手鏈、長(zhǎng)生鎖、耳環(huán)、腳飾等，皆白銀打造，象征潔白的哈達(dá)。她的美麗和活潑，映襯著江畔的奔流也熠熠生輝，令閆軍深有感觸。《似水如魚》系列畫之三的原型就是格根塔娜。

她的每一幅作品，背后都有一段能娓娓道來(lái)的故事。素材多來(lái)自采風(fēng)時(shí)描摹的少數(shù)民族少女形象。其構(gòu)圖縝密繁復(fù)，筆致精細(xì)。有時(shí)畫一件民族服飾，要花費(fèi)她幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，以力求原貌的真實(shí)再現(xiàn)。一位了解她的評(píng)論家這樣點(diǎn)評(píng)：“閆軍是個(gè)尊重繪畫藝術(shù)的畫家。她熱愛繪畫，她的作品有著深厚的生活基礎(chǔ)。每一筆線條，每一種色彩，都融入了她自己的真實(shí)情感，因此鮮有敗筆。”

2

閆軍二十多歲時(shí)，曾前往遼寧葫蘆島寫生。她清晰記得第一次見到大海時(shí)的激動(dòng)：“沿著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山谷一路步行，我看不到海，只聽到耳邊雄渾的海浪聲越來(lái)越近，像是鋼琴低音的轟鳴，令我感受到一種只有自然才有的和諧與力量。來(lái)到山口，蔚藍(lán)的大海突然一覽無(wú)遺展現(xiàn)在眼前：眼界變得無(wú)比寬闊，漫長(zhǎng)的海岸線蜿蜒曲折，浩瀚的大海與天際相連，岸邊的漁船與我都像沙粒般渺小。”

那時(shí)的她，喜歡坐在岸邊寫生。不遠(yuǎn)處，一艘艘漁船整裝待發(fā)。赤裸著上身的漁夫，在陽(yáng)光的照射下，露出他們古銅色厚實(shí)的胸膛，忙碌整理著漁具。閆軍說(shuō)她喜歡荷馬史詩(shī)中的句子：“讓船只遠(yuǎn)離暗礁和激浪，否則你將粉身碎骨”。但看到漁民不畏艱險(xiǎn)，按季出海打漁，她又為人類這種勇敢與不屈的精神而振奮。

船邊的年輕女子，前來(lái)送別她們的親戚或朋友。女性的深情繾綣，如綻放的浪花，開放在對(duì)方的心中……這樣的場(chǎng)景，讓閆軍深有觸動(dòng)。十幾張有關(guān)海邊景物和人物的速寫，即于那時(shí)完成。

有時(shí)，她長(zhǎng)時(shí)間靜坐在岸邊，欣賞海邊的景色，以激發(fā)大自然給予她的創(chuàng)作靈感。她說(shuō)：“寧?kù)o的中午，海灘上只有我一個(gè)人，陪伴我的只有水鳥在高遠(yuǎn)處無(wú)聲翱翔。我仿佛置身海的最邊緣，聆聽著海的呼吸，一聲聲，貝殼在沙灘里沉睡，夢(mèng)中隨潮音羅織一圈圈的潮音。運(yùn)氣好的話，一艘萬(wàn)噸油輪或貨輪，會(huì)漸漸駛上蔚藍(lán)色的地平線，駛?cè)胛业难酆煛Ｎ蚁蛩麄儞]手，可惜太遠(yuǎn)，他們看不見。一兩個(gè)小時(shí)后，大船再?gòu)囊暰€的另一端緩緩消失。”

她的鋼筆速寫在那時(shí)打下了扎實(shí)的基本功，下筆快、準(zhǔn)、狠：一個(gè)目標(biāo)人物經(jīng)過(guò)身邊，她抓住對(duì)方的一個(gè)神態(tài)和動(dòng)作，寥寥幾筆，一個(gè)有個(gè)性的藝術(shù)人物形象便躍然紙上，令圍觀者佩服不已。

3

談起她與繪畫的緣分，閆軍回憶起了兒時(shí)，她父親收藏了一批小人書《劉胡蘭》、《江姐》、《朝陽(yáng)溝》等，還有《東郭先生》、《楊門女將》等。“父親有時(shí)會(huì)將畫中精彩的構(gòu)圖和傳神的地方，指點(diǎn)給我看，并告訴我不同畫家的連環(huán)畫繪畫風(fēng)格。”這使她很小便對(duì)簡(jiǎn)筆畫產(chǎn)生了濃厚興趣。在閆軍的記憶中，父親多才多藝，吹拉彈唱、畫和書法，都有一定的造詣。受父親的熏陶，她找來(lái)透明紙，鋪在畫頁(yè)上，將她喜歡的畫面尤其是美麗的女性人物一筆筆描下來(lái)。淘氣的她帶著幾個(gè)小朋友悄悄在家屬院墻上涂鴉，畫完，她就忘了這事。

一天傍晚，一位住在院里姓劉的美院老師，正巧從墻邊經(jīng)過(guò)，抬眼一看，發(fā)現(xiàn)閆軍所畫的幾個(gè)人物形象逼真，下筆簡(jiǎn)練傳神，打聽到畫者居然是個(gè)只有8歲的三年級(jí)小學(xué)生，大為驚訝，認(rèn)為若加以培養(yǎng)，前途不可限量。于是找到她父母，將她推薦到附近的一個(gè)中學(xué)美術(shù)課外班。從此，她和一幫大孩子開始了正規(guī)的理論課學(xué)習(xí)，每周還有兩次的速寫、素描和色彩等的寫生課。中學(xué)時(shí)，她在學(xué)校里已是頗有名氣的小畫家。

16—18歲，她就讀于南京師范大學(xué)，有一段時(shí)間，她每天都泡在畫室里，勤奮作畫。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，她的畫風(fēng)逐漸受到了幾位名家的影響：開創(chuàng)云南畫派的丁紹光、畫江南水鄉(xiāng)題材的版畫家繆法寶、作品洋溢強(qiáng)烈色彩具濃重裝飾風(fēng)格的馬蒂斯等。畢業(yè)回到北京，她在藝術(shù)家張溥老師的熏陶和引領(lǐng)下，接觸丙烯重彩畫，從此與之結(jié)下了不解之緣：丙烯畫既有油畫的厚重感，又有水粉畫的細(xì)膩。畫面顏色飽滿、濃重、鮮潤(rùn)，很適合她的畫風(fēng)：她注重平面勾線和涂畫，具版畫、剪紙風(fēng)格，還摻雜進(jìn)一些西方抽象派技法，對(duì)線條作適度的變形處理，使畫面更為柔美流暢。

閆軍的成功，絕非偶然。閆軍天性中的淡定素雅，賦予作品一種更深層次的意蘊(yùn)。敦煌民族元素的大膽加入，從工筆到寫意的過(guò)渡，都使她的作品充滿了飽滿熱情。她獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)，給欣賞者以青春生命力的五彩律動(dòng)感和臨近于高古境界的和諧寧?kù)o感。

她的作品多次參加各種大型繪畫展覽。部分作品簽約在工藝美術(shù)大廈的畫廊里展出近三年，受到觀眾和同行的好評(píng)；2003年她被華夏京都書畫藝術(shù)研究院聘為客座教授；2012年個(gè)人繪畫作品在空軍建軍61周年美術(shù)作品展中獲一等獎(jiǎng)；作品《米斯的彩禮》入選2013年“書畫名家作品國(guó)際聯(lián)展”；2014年初，她的作品參加了在北京舉辦的中韓書畫畫家協(xié)會(huì)會(huì)展。

談起成功這個(gè)話題，她有著自己的獨(dú)特感悟。“坐得住，悟性也很關(guān)鍵。”由于長(zhǎng)期伏案作畫，她有些微頸椎勞損，但她并不感到后悔。“我熱愛繪畫。創(chuàng)作過(guò)程，雖然艱辛，卻很讓我享受。與之相比，身體上的不適，就算不了什么。”

閆軍很重視作品的邏輯性和延續(xù)性，針對(duì)一個(gè)主題往往用幾幅畫組成一個(gè)系列，畫與畫之間有著很強(qiáng)的傳承關(guān)系，如一組緊密相連的音符，構(gòu)成一首美妙的動(dòng)聽旋律。她的幾十幅丙烯畫的總標(biāo)題為《三個(gè)女人》。她希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，能將這幾十幅作品在中國(guó)美術(shù)館展出。閆軍還計(jì)劃不久就創(chuàng)作一組有關(guān)大海、船舶與女性的系列作品，以表達(dá)她年輕時(shí)與大海與船舶結(jié)下的那段不解情緣。