全球化進程與一代人的精神自救
——評徐則臣的長篇新作《耶路撒冷》

徐 勇

——評徐則臣的長篇新作《耶路撒冷》

徐 勇

一

盡管可以從“邊緣人”的角度繼續解讀《耶路撒冷》(《當代》二○一三年第六期)，徐則臣的這部長篇新作還是讓我們想到了很多。作者一直念茲在茲地表示要“到世界去”，這一訴求在新作中不知不覺被置換成“到耶路撒冷去”。雖說“世界”并不等于“耶路撒冷”，其間的精神脈絡仍有跡可循。

“到世界去”是作者一本散文集的題名，也是《耶路撒冷》這一新作中主人公所寫的一篇文章。在這里，“到世界去”可以從兩個方面理解，一是到自己所處世界之外的另一世界，而事實上“世界”于不同人不同時代，有其不同的理解，“到……去”的主體又被虛化處理，因而“到世界去”所呈現的既可以看成是一個人的旅途，也可以理解為一代人或某一共同體的人生歷程。另一方面，“到世界去”也可以被理解為一種歷史進程，就像小說中傻子“銅錢翻著白眼說：‘我想坐火車到世界去’”一樣，“世界”并不是具體什么地方，而“到世界去”也只表明一種沖動，一種冥冥之中被推動的身不由己的歷史進程：

最近的車站在百里以外，站多高都看不見，他從沒去過。就這樣歪歪斜斜生長的人，終年抱著一個隱秘的愿望，到世界去。他想到外面看看，看什么不知道，怎么看不知道，為什么要看同樣不知道。他就是想看，仿佛懷揣一肚子的邪火。他的欲望無條件地指向遠處，遠，再遠，更遠，無窮遠；他把故鄉之外看不見的地方統稱為“世界”，他要“到世界去”。