知識，稀有知識，知識分子與中國故事
——如何看格非

張清華

——如何看格非

張清華

雖曾寫過多篇有關格非的文字，但總覺得還有些話沒有說盡。一種強烈的預感告訴我，未來格非將會被重新提起，會得到更顯豁的認識與評價。道理很簡單，他為當代中國貢獻了獨特的敘事，同時也在某種程度上修復了幾近中斷的“中國故事”——從觀念、結構、寫法、語言乃至美感神韻上，在很多微妙的方方面面。在他的手上，一種久遠的氣脈正在悄然恢復。

這無論如何也不是一件小事。這意味著格非將不再是一個只具有個體意義的作家，而同時還構成了一種現象、象征和標記，即，新文學以來隱匿許久的中國敘事，在歷經了更復雜的西向學步之后，出現了“魂兮歸來”的跡象。更何況，他也同樣是一個景觀復雜、格局漸大的作家，他寫下了屬于他自己的好看而有生命力的作品，糾合了現代西方各種思想與觀念的作品，同時，他也自覺地傳承了蘭陵笑笑生和曹雪芹們所創造的中國敘事傳統，傳承了類似魯迅、錢鐘書、施蟄存一類作家所特有的現代的“知識分子性”，這些都是非常值得一談的。某種意義上，他是中國固有傳統與現代的雙重意義上的知識分子性的自覺傳承者。通過他的努力，當代作家在精神的質地與格局上呈現了再度“做大”的跡象與氣象。

有很多個角度看格非，這篇力求精短的文字也同樣不可能說盡他，依然是盲人摸象的幾個側面。

一、歷史詩學與歷史哲學

受到當代歷史的刺激，作為上世紀六十年代出生的作家，格非有強烈的歷史敘述沖動。……