信仰的詩學(xué)與“燈”敘事

陳彥瑾

美國批評家M.H.艾布拉姆斯在他著名的小說理論著作《鏡與燈》一書中，以鏡與燈兩個(gè)意象分別對應(yīng)“模仿”和“表現(xiàn)”兩種寫作傳統(tǒng)。鏡子式的模仿是現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事策略，而以智慧之燈照亮現(xiàn)實(shí)的寓言敘事、象征敘事，則是浪漫主義和存在主義小說的敘事傳統(tǒng)。借用這一比喻考察雪漠的長篇小說創(chuàng)作，可以明顯看出其由“鏡”到“燈”的變化。如果說，“大漠三部曲”（《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》）是“鏡”的傳統(tǒng)，“靈魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》）則是“燈”的傳統(tǒng)?！按竽壳币陨詈瘛Ⅴr活、寫實(shí)的“鏡”敘事，為正在飛快消逝的中國西部農(nóng)耕文明造像，留下一部“百科全書”式的西部鄉(xiāng)村傳記；“靈魂三部曲”則以寓言和象征的“燈”敘事，表達(dá)了雪漠對生命、靈魂與信仰的頑強(qiáng)而獨(dú)到的思考、探索和體驗(yàn)，其中《無死的金剛心》更以心靈小說的形式建構(gòu)了一部“信仰的詩學(xué)”，是信仰的寓言、信仰的本體論。

作為人類寓言的《西夏咒》：信仰救贖罪惡

作為兩種寫作的轉(zhuǎn)折，在“靈魂三部曲”的第一部《西夏咒》中，“鏡”的傳統(tǒng)仍被大量運(yùn)用。小說對戰(zhàn)爭、饑餓、苦難，以及人對人的侮辱、迫害甚至剝奪他人生命，都以精細(xì)的寫實(shí)筆法進(jìn)行了逼近極限的描摹和刻畫，對人類的“惡”進(jìn)行了觸探底線的造像式呈現(xiàn)。但是，盡管如此，我們?nèi)院苋菀卓闯鲂≌f的寓言性。這首先因?yàn)椋≌f具有一個(gè)虛擬的超文本——某年某月從西部金剛亥母洞中發(fā)掘的八本西夏國文書。小說中的所有故事文本，都來自敘事者假托的這八本文書，并且交錯(cuò)、互文敘述，故事發(fā)生的年代與真實(shí)歷史似是而非；故事發(fā)生的地點(diǎn)——金剛家和明王家也像是存在于地球任何地方的某個(gè)村落，可以說是民族國家的象征，也可以說是人類的象征。小說中的人物大致分為兩類，一是以諞子、寬三為代表的施虐者（惡的象征），一是以雪羽兒媽和雪羽兒為代表的受虐者（無辜、善的象征）。施虐者的惡和受虐者遭受的種種罄竹難書、慘絕人寰的苦難，是小說“鏡”敘事的主體。其中，雪羽兒媽被村民煮食這一段，是“惡”的狂歡高潮?！扮R”敘事把雪羽兒媽被扔進(jìn)湯鍋煮熟的整個(gè)過程刻畫得極精細(xì)、極真實(shí)，如陳曉明所說，“那些痛楚的經(jīng)驗(yàn)寫得極其逼真，寫得白森森的”。但真實(shí)的場景上空又籠罩著一股夢魘般的虛幻感，“如同西部荒原上冬日的陽光照在泥土上的那種蒼白，真實(shí)而又無力，虛幻而又真實(shí)”。

這種虛幻感，或者說不真實(shí)感，很大程度上來自“燈”敘事的智慧之光的照射。作為不可見的超敘事者，“燈”敘事的智慧之眼始終悲憫地注視著每一場罪惡進(jìn)行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并通過“雪漠”、阿甲、久爺爺、吳和尚等人發(fā)出智慧的聲音，或者直接發(fā)聲。比如，在雪羽兒遭受難以想象的非人折磨后，在王景寨勞改農(nóng)場，“燈”敘事者對她說：“你知道，心中沒它們時(shí)，命里就沒它們。你知道一切都是心的顯現(xiàn)?！边@是終極超越的智慧之聲，就這一句話，如一個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)地球，將堆積了千年的比地球還厚重的罪惡超越了。又如，對諞子和寬三們發(fā)動(dòng)的騎木驢運(yùn)動(dòng)，“燈”敘事者直指人心地道出：“這世上，有許多詞語。他們的本質(zhì)都一樣，就是折騰人心。這世上，同樣有許多諞子，他們總能找到各種詞語。每一種詞語，都僅僅是折騰的理由。在那公共的詞語下，表演的，其實(shí)還是諞子們的貪欲?！?而在雪羽兒媽被活煮這一段，“燈”敘事者以“宿命通”的說法，讓雪羽兒媽的靈魂從沸水中升華出來，看到了煮她的世界，并對她說了哲學(xué)意味很濃的長長的一番話，指引她的靈魂對這場罪惡實(shí)現(xiàn)終極超越，如：“你被他們煮著，更有人煮著他們，煮你的沸水終究會涼的——后來煮你的其實(shí)是你心中的熱惱，所有的熱水終究會涼的——伴隨他們的熱惱，也照樣一直會伴下去的。除非有一種靈魂的清涼解除了熱惱。你也不用怨那些健忘的人們，雖然有許多跟你一樣的好人被煮死，但總有人不信的。誰也不愿想一些不愉快的事，誰都活得太累，都想打麻將嘻嘻哈哈。你也不用玩深沉。死了就死了，只怨你命不好，遭遇你煮你的時(shí)代和煮你的人?！?/p>

顯然，“燈”敘事者的智慧也是作者的智慧，是作者對人類罪惡以及如何從罪惡中實(shí)現(xiàn)救贖——終極超越——的思考、探索和洞見。面對人類與生俱來的惡，面對人類歷史上發(fā)生的無數(shù)血腥、暴力、罪惡，人類究竟憑借什么才能擊穿、超越這些堆積了千年的沉重得令人窒息的罪惡呢？作者的答案是信仰，對終極的善的信仰。所以，“燈”敘事的智慧之光，本質(zhì)上也是信仰之光?！扮R”敘事把苦難與罪惡刻畫得越沉重、越強(qiáng)大、越逼近極限、越考驗(yàn)人類承受的底線，“燈”敘事的信仰之光就越被人類渴望，越具有穿透的力量，而顯得越耀眼、越輕盈。有人不能理解和接納《西夏咒》對罪惡的極端書寫，其實(shí)，借用“鏡”與“燈”的小說理論考察，秘密就在于此。事實(shí)上，極端書寫在文本敘事上的合法性，使其具有了鮮明的合理性和必然性。這也是小說雖然寫了大量的逼真的惡，卻并不讓人讀了感到惡心或窒息的原因。

也有人不能理解和接納小說中的一些聲音，比如對人類一切暴力，包括以暴抗暴的控訴，認(rèn)為這是一種烏托邦幻想，不符合人類生存的現(xiàn)實(shí)，尤其不符合民族國家的意識形態(tài)需要。這種不理解，很大程度上是因?yàn)閷ⅰ盁簟睌⑹庐?dāng)作了“鏡”敘事，將智慧之聲當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)言論，將文學(xué)的夢境當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)圖景，或者說，將“燈”傳統(tǒng)下的寓言文本當(dāng)作了“鏡”傳統(tǒng)下的現(xiàn)實(shí)主義文本。照此讀法，加繆的《鼠疫》，卡夫卡的《城堡》，海勒的《第二十二條軍規(guī)》等大量“燈”傳統(tǒng)的小說名著，也會是不能理解和接納的了。從“燈”的傳統(tǒng)看，《西夏咒》很明顯是人類救贖罪惡的寓言，那生成小說寓言性的智慧光源，正是“燈”敘事的思想之光、洞見之光、夢想之光、信仰之光。所以，湯鍋中的雪羽兒媽，也是飽受苦難的人類母親的象征，如同十字架上的耶穌，她的受難是對人類的救贖，也是對人類能夠救贖罪惡和苦難這一夢想或信仰的獻(xiàn)祭。雪羽兒和瓊，便是憑借一種終極超越的智慧——終極的善，超越了加諸他們的那些苦難和罪惡。他們實(shí)現(xiàn)救贖后的身體，成為了日后人們敬仰和膜拜的圖騰——這也是人類以信仰救贖罪惡的一種象征。

作為生活寓言的《西夏的蒼狼》：信仰改變生活endprint