我的爸爸

印象里我們之間從未說過矯情的話。他在親朋好友的圈中是出名的沉默寡言，多年之后，叔叔阿姨再看到成人的我，他們總是在客套之后綴上一句，“跟你爸一模一樣，不愛說話?！蔽冶仨毘姓J他對我的人生軌跡產(chǎn)生了不可磨滅的影響，這種影響不僅僅是血緣上的傳承，更是性格上的延續(xù)。

他屬于那種面相上不顯老的人，不像許多父親，年輕時意氣風(fēng)發(fā)，隨著年歲增長漸漸老態(tài)盡顯。偶爾翻出舊照片，除了場景衣著發(fā)式，那張臉幾乎是四季不變的永恒模樣。去年買了新相機，過年閑暇我們一起開車去海邊拍照，他穿著一件呢料的短風(fēng)衣，海風(fēng)吹得人睜不開眼，我不停地拍不停地拍。某一二刻透過取景器，我似乎看到的是他穿過時間的隧道緩緩走來，長發(fā)漸短，鬢角微霜，面容卻是一如既往。更多的是一些看不見的東西，慢慢從他體內(nèi)流失，灌注入我的身體，催促我長大，直到有一天我終于從照片中發(fā)現(xiàn)這不經(jīng)意的一切，父子，是生命的自然規(guī)律，更是冥冥中注定的因果。

按照星座的邏輯，他是處女座，完美主義者。從我明曉事理之后，印象里他就一直吃藥去火。他一直是勤奮努力的小員工，兢兢業(yè)業(yè)卻一直無法出頭，四十幾歲被提拔做經(jīng)理，夙興夜寐，最后壓力太大以致抑郁，休假在家，每天在客廳來回走動難以安生。那段時間我媽擔(dān)驚受怕，就怕他手機不通，一個人出事。慢慢病情消退，卻落下了神經(jīng)衰弱的病癥，睡眠質(zhì)量差，易醒。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于熬出頭，脫離了集體干起個體，事業(yè)才順暢起來。

因為毒火，他身上?，F(xiàn)一些膿瘡，此消彼長，你方唱罷我登場。昨天他叫我替他更換膿瘡刀口的紗布，瘡口在后背，膿毒幾乎拔凈了，揭下紗布，我看到他后背一個綠豆大小的駭人坑洞，生生在肉體上潰爛出的一個洞。我媽從來不敢看他換藥，總是難過地躲到另一個房間。我站在他后側(cè)，用蘸著碘酒的棉簽小心擦拭患處周圍的紅腫?！安粮蓛袅?？”“嗯?！彼诌f給我一個棉簽，“把棉簽伸進去，擦擦里面?！蔽乙粫r有點不敢下手，他后背的那個小洞里面幽深陰暗，讓我不敢進入。“不用了吧，我看膿基本清理干凈了。”“你再擠一擠?！蔽翼樦徔谥車⑽⒛[起的皮膚輕輕下手，瘡口滲出淡淡的紅色血液。“出血了。”“嗯，把里面擦擦。”我接過棉簽，把飽蘸碘酒的棉絮輕輕插進瘡口，有棉花的一頭差不多完全沒入身體之中，我沿著瘡口內(nèi)緣，慢慢碾過一圈。他雙手撐在沙發(fā)靠椅上，弓著腰低著頭，面部緊繃，不動聲響。我趕緊把棉簽拔出來扔進垃圾桶，“行了！”“行了？再弄一遍，一定得清理干凈，不然又得出膿?！辈坏靡?，我又拿著棉簽在瘡口里走了一遍。“好了？”“嗯?！蔽胰〕黾啿集B好蓋住傷口。他說，“繃帶多貼幾道，要不容易松。”我撕了幾段繃帶在他后背貼出個“米”字形，他慢慢痛苦地直起腰，后背像是趴著一只白色的大蜘蛛。他打開衛(wèi)生間的燈，對著鏡子觀瞧后背紗布貼得是否牢靠，把胳膊別到后背，用手把繃帶挨個捋平，這才罷手。一會他又走過來，把盛有沾著膿水的舊紗布和棉簽的垃圾袋口封上，“這里面有細菌?！闭f完，他轉(zhuǎn)身回臥室，慢慢地側(cè)身躺下，一個姿勢，直到天亮。

所有人都勸他不要上火，起初他還感謝，后來就只無奈笑笑。他是男人，是丈夫，是父親，是戶主，是家長。性格使然，他能做的很有限。而他又不怎么說話，千刀萬刃都憋在心里。我看著他每天沉默地出門，回家，千刀萬刃悄悄在我心里，也生出枝芽。

他已經(jīng)五十歲了。他常說過去五十歲已經(jīng)是“年過半百的老大爺”。他就是我的爸爸。