我不喜歡王小波的兩個(gè)理由

今年是王小波逝世十七周年。十七年來，每年都有人紀(jì)念他，似乎成了一種習(xí)慣，這成了一種非常獨(dú)特的現(xiàn)象，正如有評(píng)論者所說：他的書一版再版，他的話被反復(fù)引用，他的思想有人專門研究，他的文風(fēng)成為一種流派，他的追隨者越來越多。在中國當(dāng)代作家中，完全以作品本身贏得如此殊榮的人，王小波乃絕無僅有。

似乎每年，李銀河都要撰文紀(jì)念他。今年也不例外。她在《俯瞰人間世€梹椉湍钚〔ù鞘？7周年》中說：17年前今天，永失我愛。念及小波音容笑貌，不禁潸然淚下。想起他死前的那兩聲呼喚，其中含有多少驚慌痛苦，真是痛徹心扉。如今，他的生命和寫作已經(jīng)成為千百萬人的共同記憶，他因此而不朽。

是的，王小波活在我們的記憶里，擁有了不朽。我必須承認(rèn)，我是讀了王小波的作品，受了他的影響，更加熱愛文字和寫作，他的思想也深刻地影響了我€梹椬非笞雜刪瘛⑵降染瘢廾樂腔郟不隊(duì)哪？

現(xiàn)在回想起來，我是在大學(xué)時(shí)代接觸了王小波。1997年，王小波死后其熱潮席卷而來，當(dāng)時(shí)同學(xué)中人盡共知有一個(gè)寫文章很棒的王小波，大家以讀王小波為時(shí)尚，甚至為驕傲，還有人以效仿他的文本寫作為快事。

我是這股熱浪夾裹里的一分子，但是那時(shí)我更多的精力是關(guān)注詩歌，只是以不落伍的心態(tài)閱讀，說實(shí)話，王小波的尖銳、機(jī)智和獨(dú)特的思維方式令我耳目一新。至少有三個(gè)理由是我喜歡王小波的原因。

1.獨(dú)具智慧的清醒：王小波不輕易把自己的腦子拱手讓出，成為別人思想的跑馬場，在人人瘋狂得失去理智的文革中，尤為難能可貴，令人敬佩。在我所讀到的知青文學(xué)、傷痕文學(xué)中，他是唯一一個(gè)遠(yuǎn)離軟弱的哭訴、無力的憤怒和好了傷疤忘了痛的人，更不會(huì)像一些自賤的知青為黑色的歷史唱牧歌式的贊歌。

王小波的清醒是多方面的，他的清醒是對(duì)極權(quán)的反感，極權(quán)要求統(tǒng)一劃齊，難免生出專制單調(diào)，而王小波最推崇羅素的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”他的清醒是對(duì)常識(shí)的尊重，常識(shí)是生活的底線，尊重常識(shí)的人不會(huì)相信一畝地能產(chǎn)十萬斤糧食，也不會(huì)相信自己脖子上頂?shù)臇|西是個(gè)鳥窩，只讀一個(gè)人的書，聽一個(gè)人的話，照一個(gè)人的指示辦事；他的清醒是對(duì)道德的警惕，道德不是尚方寶劍，不是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，道德只能解決好與壞，而不能解決對(duì)與錯(cuò)，一個(gè)人在道德上高人一等就要凌駕于人，就要在任何領(lǐng)域指手劃腳，王小波反感，我也反感，更何況道德被不道德的人利用會(huì)帶來更壞的結(jié)果。

2.特立獨(dú)行的自由：王小波本質(zhì)上是個(gè)自由人文主義者，是體制外、潮流外瘋狂生長的野花。對(duì)他來說，沒有什么曲子唱得比法國人的馬賽曲好：不自由毋寧死。他最怕被當(dāng)成“行貨”任人修理，在時(shí)代的圍獵中他左沖右突，孤身鏖戰(zhàn)，是中世紀(jì)的浪漫騎士。他張揚(yáng)生命力，率性而行，肆意而為，喚起人們對(duì)生命和生活的積極向往。人們?nèi)绱送瞥缤跣〔ㄊ降淖杂桑瑹o非說明我們活得還不夠自由。

3.幽默有趣的文體：王小波的文章，讀起來很“有趣”，大快人心，容易上癮。他于嬉笑之中暗藏譏諷，于細(xì)節(jié)處獨(dú)具見識(shí)，于平常處見機(jī)鋒，汪洋恣肆卻又收放自如，自成一體，是一看就能識(shí)出的面孔。我以為他對(duì)紅色文革的諸多辛辣諷刺足以形成一種小波式的“紅色幽默”。崔衛(wèi)平在《狂歡詛咒再生》中曾認(rèn)為，王小波“富有天才地抵達(dá)和完成了一種對(duì)中國讀者來說還比較陌生的狂歡性文體，提供了用漢語寫作的狂歡體小說”。

給王小波贊美的話太多了，我特別要說說我不喜歡王小波的兩個(gè)理由：

1.揮舞邏輯的板斧：邏輯可以使我們活得明白點(diǎn)，只是王小波對(duì)此太過情有獨(dú)鐘，他揮舞邏輯的板斧砍向一切，于求證中獲得快樂，也于求證中遭遇苦悶，一不小心，就砍傷了自己，這是王小波與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張的原因，大概也是王小波英年早逝的原因。

人并不總是靠邏輯生活的，如果總要生活在“因?yàn)椤浴焙汀癆是A……”的定式里，總要從前提推導(dǎo)到結(jié)論，總要為自己找一個(gè)立腳點(diǎn)，必須證明自己如何如何，我們就常常在現(xiàn)實(shí)面前裹足不前，因?yàn)檫壿嫷牧α渴怯邢薜摹Ｎ也幌矚g“雞生蛋”式的邏輯推論，我倒喜歡生活常常有些例外，或者說在吃飯的時(shí)候，不要將吃飯分析成在吃各種蛋白質(zhì)和維生素。

2.炫耀自我的聰明：許多人都遇到過煩人的推銷，我在學(xué)校時(shí)就常常碰到這種事，有人敲宿舍門塞進(jìn)一些東西：“襪子要嗎？耳機(jī)要嗎？電池要嗎？”讀王小波的文字我也隱隱有這種感覺。王小波是聰明的，大家有目其睹，但是他喜歡在文章里缺乏節(jié)制地炫耀、販賣、推銷自己的聰明，就很令人生厭。

我一直認(rèn)為過分自信的聰明是可疑的，因?yàn)槲抑溃斆髋c愚蠢是夫妻，有時(shí)很難說一樣?xùn)|西是誰的。王小波說：“只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。”王小波看到了卻沒做到，他高估了自己的聰明，像一只猴子怕別人不知道自己的屁股，于是撅起來說：“你們看，我的屁股是紅的。”對(duì)這只猴子我們能說什么呢？

王小波生前寂寞死后哀榮，王小波生前出書可謂費(fèi)盡周折，死后好評(píng)如潮。但是，這于作者已是“千秋萬歲名，寂寞身后事”。說句刻薄的話，一群不肖的兒子，老子活著時(shí)不盡贍養(yǎng)之責(zé)，老子死了大把大把燒紙錢，年年清明隆重掃墓也是虛情假意。