晨曦中的背影

父親離去已經(jīng)二十五年了。二十多年來(lái)，我常常在夜深人靜的時(shí)候想起父親，每次想起他，總忘不了他去世前拉車時(shí)留在晨曦中弓一樣的背影——他的這個(gè)造型已經(jīng)化作一座凝重的雕塑，深深地刻入我的腦海里，讓我時(shí)時(shí)體會(huì)到生命的沉重，體會(huì)到如山的父愛(ài)。

1981年，是家里最困難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)失明多年，早已失去了勞動(dòng)能力；父親是家中唯一的勞力，他的關(guān)節(jié)炎日益加重，更不幸的是父親還患上了肺炎。但為了能掙一點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，為了讓四個(gè)讀書(shū)的孩子不輟學(xué)，晚上在供銷社看大門(mén)的父親白天總是不肯休息，他拖著生病的身體想方設(shè)法找點(diǎn)活兒干，其艱辛勞累不言而喻！那年冬天的一個(gè)星期天，天亮不久，父親就回到家里來(lái)了，他時(shí)高時(shí)低的咳嗽聲喚醒了熟睡的我。父親對(duì)我說(shuō)：“起來(lái)吧，跟我去磚窯拉磚去，去晚了活兒就被人搶走了。這活兒挺好，每人每天十元錢(qián)；就是有點(diǎn)累！”我們來(lái)不及吃飯，就拉著父親借來(lái)的拖車，急速地向有十里遠(yuǎn)的磚窯走。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，凜冽的寒氣充斥著四周，土路上凝結(jié)著一層厚厚的霜；路上很安靜，只有我倆的腳步聲以及父親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲；從村莊里偶爾傳來(lái)一聲兩聲冷冷的雞叫，經(jīng)過(guò)寒冷過(guò)濾，聲音干澀而清晰。

我們的活兒是這樣的：把磚窯燒好的磚拉到外面的空地上碼起來(lái)，每人每天要運(yùn)一萬(wàn)塊磚才能領(lǐng)到工錢(qián)。父親在磚窯登記處領(lǐng)了裝車用的鐵夾子，我倆就開(kāi)始運(yùn)磚了。先裝車，父親兩手緊握那種特制的鐵夾子，每只鐵夾夾六塊磚，一次就裝十二塊。此時(shí)除了幾聲咳嗽外，父親完全像一個(gè)身體健康的人，他身手靈便，動(dòng)作利落，全然不像一個(gè)被關(guān)節(jié)炎和肺炎折磨的人；那沉甸甸的磚頭似乎特別聽(tīng)話，入手緊湊，離手整齊。與父親相比，十七歲的我感覺(jué)特別慚愧：不會(huì)使用鐵夾子，每次只能搬四塊磚，手指還磨得去了皮。裝完車，父親鉆進(jìn)車轅里，把繩子系在身上，弓著身子用力拉；我則跟在后面用力推。這段路中間有一個(gè)東西走向的斜坡，把車?yán)掀马斒仲M(fèi)力。那天，當(dāng)我們拉第五趟時(shí)，我感覺(jué)已經(jīng)筋疲力盡，棉衣早已被汗水濕透。爬坡時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。父親費(fèi)勁地拉著車，呼哧呼哧地大口喘氣，滿臉的汗珠在太陽(yáng)的映照下閃閃發(fā)亮。拉到半坡，我倆再也拉不動(dòng)了。父親說(shuō)：“我們先休息一下，卸了這車，就吃早飯！”我用磚頭墊住車輪，父親扶住車轅立著休息。父親說(shuō)：“我兜里有煙，你給我卷一支點(diǎn)上！”我給父親點(diǎn)上煙，父親對(duì)著太陽(yáng)慢慢地吸著，裊裊的煙霧里，父親古銅色的臉龐映著朝陽(yáng)，顯得更加蒼老；頭上的白發(fā)似乎更多了。吸完了煙，父親咳嗽了幾聲，使勁地吐出一口痰，然后說(shuō)：“我們開(kāi)始吧！”說(shuō)罷，他不再看我，弓起身子，低著頭，吃力地向前拉車。他呼呼地喘著，口中呼出絲絲白霧，臉上的汗珠一粒一粒地往下滾。略帶溫暖的晨曦照著父親，照著他身后的車子；車子發(fā)出吱扭吱扭的聲音，仿佛聲聲嘆息。那一刻，我驀然發(fā)現(xiàn)，晨曦里父親的背影與車子構(gòu)成了一幅完整的剪影，這幅剪影蒼涼、沉重，讓人禁不住為之心酸，為之流淚！今天，這幅剪影已經(jīng)成為印在我精神世界里的一座巍然屹立的豐碑！那一頓早餐，我飯量特別大，一口氣吃了兩個(gè)饅頭還覺(jué)得不飽；為了節(jié)省買一個(gè)饅頭的錢(qián)，父親把自己的那個(gè)饅頭掰了一半兒給我，自己只吃了一半兒！

1982年春天，父親的病更重了，飽受疾病折磨的他經(jīng)常徹夜咳嗽，身子也更加虛弱了！許多人都勸父親去醫(yī)院治療，但父親總是笑著說(shuō)：“沒(méi)事兒，我的身體好著呢！等老大大學(xué)畢業(yè)、老三考上學(xué)我再去治療也不遲！”待勸說(shuō)他的人離開(kāi)后，父親才收起笑容，一個(gè)人獨(dú)自嘆息。那一年哥哥大學(xué)尚未畢業(yè)，二哥讀高中，弟弟讀小學(xué)，我讀初四。中考的日子已經(jīng)越來(lái)越近，學(xué)校的功課也越來(lái)越緊，買資料的費(fèi)用也越來(lái)越多。那天放晚學(xué)，我告訴父親學(xué)校要收15元的資料費(fèi)。父親聽(tīng)了，半天沒(méi)說(shuō)一句話；沉吟許久，他才慢慢地說(shuō)：“告訴老師，我們晚一天交。”第二天一早，父親帶著我到自己家的菜窖里，挖了一車大白菜。挖土?xí)r，父親非常虛弱，大口大口地直喘，頭上一個(gè)勁兒冒虛汗。裝好了菜，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。父親說(shuō)：“你趕快回去吃飯，別耽誤了上學(xué)。等我賣了這車白菜，下午就給你錢(qián)。”在料峭春寒里，我又一次看到了父親那沉重的背影：父親弓著身子拉起車，迎著晨曦艱難地向市場(chǎng)走去，他緊一陣慢一陣的咳嗽聲似千鈞鐵錘，聲聲敲擊著我的心。看著父親逐漸遠(yuǎn)去的背影，我的眼淚奪眶而出！幾個(gè)月后，父親就帶著深深的遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界，他為自己沒(méi)有把孩子撫養(yǎng)成人而深深遺憾；唯一讓他感到欣慰的是我如他希望的那樣，順利地考上了師范，而哥哥也剛剛大學(xué)畢業(yè)。

父親以及他生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了我們，但晨曦中父親弓身拉車的沉重背影卻永遠(yuǎn)地刻入了我的心里！