真正的虛構是偉大的

美籍猶太作家辛格曾說：“我們這個時代的小說作家，如同任何時代的作家一樣，廣義上必須是精神娛樂的提供者，而不要光做社會及政治理想的說教者。”在這里，他強調(diào)的是，作家首先應該賦予小說一種真正的、本質(zhì)意義上的氣質(zhì)和功用，然后再讓它去承擔其它的某些功用。這個觀點，許多作家都是認同的。具體到“精神娛樂的提供”，就是另外一個更為深沉的話題了，圍繞這個話題的思考，勢必要旁及藝術成立的許多必要條件——在這些條件當中，故事應該是首當其沖的。

談到故事，人們總會本能地想到虛構。就像故事是小說成立的必要條件一樣，虛構似乎也是故事成立的必要條件。長期以來，許多人認定虛構和現(xiàn)實是有分野的，由此延伸，虛構就被定義為現(xiàn)實之外的一種基于想象基礎上的杜撰。無疑，在定義化的同時，“虛構”也被淺淡化了。實際上，這是一個含義豐富、無比幽深的藝術話題，對它的概念化的認識，很容易讓人們忽略諸如此類的問題：什么才是真正的虛構。

對于一些天才的、有超凡想象力的作家，我們往往把他們視為虛構的高手。比如愛倫·坡、卡爾維諾、赫拉巴爾、馬爾克斯；還有許許多多在這方面極具天賦的作家，有些并不太為中國讀者所熟悉，比如奧地利女作家伊爾莎·艾興格、美籍猶太作家辛格、阿爾巴尼亞作家卡達萊……等等。站在當下往時光的更深處回溯，我們會看到，還有安徒生、蒲松齡、吳承恩，他們寫出了被世人長久流傳的童話，寫出了《聊齋志異》、《西游記》；還應該看到，超凡的想象力在詩歌盛行的唐朝，是那么的燦爛和逼人，許多詩歌仿佛插上了想象和虛構的翅膀，在空氣中自由自在地飛翔。

虛構是如此的迷人——不必有更多的理由來說明，它是最為有力的藝術手段。所謂“精神娛樂”的提供者，作家只是載體，真正的提供者是虛構。跟紀實文學、散文不同，小說講究文本，文本首先是它取悅于讀者的第一手段，在這個基礎上，才有資格談到思想性、哲學性等其它藝術手段。所以，一個成熟的小說作家，首先必須是一個嫻熟的文本制造者，而文本的一個重要支撐，就是虛構。

談到這里，似乎就會有某種歪曲之意產(chǎn)生：虛構跟現(xiàn)實之間有著很大的分野。實際上，它跟現(xiàn)實之間并無矛盾。非但如此，它們在本質(zhì)上，都是真理的傳遞體。愛·倫坡和蒲松齡都善于寫鬼魂，因此，從某種角度來看，或許可以算作有相似氣質(zhì)的作家，只不過蒲松齡更貼近我們的閱讀習慣。不可否認，我們照樣可以從蒲松齡的虛構中，感受到現(xiàn)實世界中的規(guī)律、倫理、關系、定理。它們強有力地輻射出來，但在文字中并沒有出現(xiàn)。

因此，每一位作家在寫作時，意欲傳達的都是關于現(xiàn)實的東西，只不過，使用的是每位作家自己的方式，按照他自己的情感習慣在完成他的表達。從這個意義上說，真正的虛構，跟現(xiàn)實是緊緊勾連在一起的，它是現(xiàn)實的另一種表達方式，是在努力地抵達和說明現(xiàn)實，而不是遠離現(xiàn)實。而這種說明，因為不帶有學究氣的解釋，成為一種非常高級的說明。

不僅僅作家在寫作時意欲傳達的是關于現(xiàn)實的東西，他用來虛構的材料，也無不跟現(xiàn)實有關。許多時候，某一類作家看起來不那么融入現(xiàn)實，他們關在家里埋頭寫作——這往往會被詬病，被詰責，被認為是在閉門造車，完全依靠虛構完成作品。人們忽略了，作家是一群社會現(xiàn)實的最敏銳的觀察者，而且，他們本人就生活在繁雜的現(xiàn)實生活中。跟現(xiàn)實世界的那些不得已的勾連，每時每刻都在發(fā)生，足夠成為大量的寫作材料。觀察和儲備同虛構一樣，都是天賦，不需刻意去做。對一個敏銳的作家來說，現(xiàn)實中的任何信息，都能毫不費力地傳達到他的儲存庫中。所以，當他坐在家里埋頭虛構的時候，恰恰是他調(diào)動現(xiàn)實給予的所有儲備的時刻——他不是遠離現(xiàn)實，而是一頭撲入到了現(xiàn)實之中。

但是，什么是真正的、有力的虛構？從許多有這方面天才的作家的作品中，答案不難得出。而如何完成真正的、有力的虛構，從卡爾維諾的一段話中，我們可以得到借鑒：

“這一次故事是并且應該是人們所說的一種‘娛樂’。我一貫認為享受這種‘娛樂’的人是讀者：這不是說對于作者也同樣是一種娛樂，作者應當在敘事時保持距離，調(diào)節(jié)好冷熱情緒，自我控制和自發(fā)沖動交替。其實寫作是最使人疲勞和神經(jīng)緊張的方式。”

卡爾維諾這里所說的“疲勞”，當然是“神經(jīng)緊張”造成的，指的并不是真正意義上的身體上的疲勞。

誰都不能否認，虛構是一項特殊才能，屬于天賦，是衡量一個作家潛在創(chuàng)造能力的重要因素。他能否走得遠——或者說，越走得時間久，越是考量這些能力的時候。而這種行走要建立在不斷取得經(jīng)驗的基礎上。天賦的虛構能力，會帶給作家磅礴的寫作沖動，但那并不見得是最有力的。“自我控制和自發(fā)沖動交替”，或許才是最有力的虛構。看卡爾維諾的所有作品，無不是如此——

“我注重給故事一副骨骼，像一套連貫機制良好運行，還有用詩意想象自由組合的血肉。”

不僅如此，在文本上，高明的虛構者也善于使用虛實相生互滲的手法——在這方面，蒲松齡和吳承恩都是行家里手。也因此，他們的作品具有強大的生命力，不可能被遺忘，更不可能被模仿和復制。如果說有模仿，那也注定是失敗的模仿。