我的祖輩們（非虛構(gòu)散文）

一

我有時候在想，到底是血脈久遠(yuǎn)還是記憶久遠(yuǎn)？生命代序的編碼在后代身上到底可以遺傳多少，中間有沒有脫節(jié)或者說是斷軌？如果沒有，我們身上的血液中是不是有一滴應(yīng)該屬于我們無限溯上的祖先？

文明以不可磨滅的精神文字記載，但無論當(dāng)時的記錄者多么秉筆直書、多么剛正不阿，因?yàn)閼?zhàn)火因?yàn)橛^念因?yàn)榱鲆驗(yàn)橐稽c(diǎn)筆誤都會不可避免地或有謬誤，或有訛舛——不是么？歷史無法印證，只能考證。而貌似脆弱的生命卻以不可抗拒的巨大力量傳承，絲毫不會出錯，如此看來，根據(jù)“優(yōu)勝劣汰”的自然法則，每一個現(xiàn)存的人都是與生命起源同壽的“精英”了。

這真是一個奇跡！

但有時候，我們的遺忘卻讓我們面臨尷尬與羞赧。試想，如果在大街上做一個調(diào)查問卷，問：你知道你祖父的名字嗎？知道你祖母的名字嗎？知道你外公外婆的名字嗎？

——能有多少人可以回答？

“數(shù)典忘祖”——我們也許不能這樣苛責(zé)，也許大自然賦予我們遺忘的本領(lǐng)就是為了讓我們更好地前進(jìn)——但我們面對詰問，內(nèi)心是不是會有一些悲涼微漪？

我也是。我知道我的祖父喬繼彬祖母陶傳榮曾祖父喬建曾曾祖母王氏，但我姥爺?shù)拿治揖筒恢懒耍恢浪振R，那一個有脾氣有性格又對我慈愛有加的高壽老頭兒——他活了93歲，在我們內(nèi)親外親的族譜中他是最高壽的。而我的姥娘，我則連她的姓氏也不知道了。我只零星知道她老家是黃河北岸的，祖上似乎是姓董，她給我最大的印象是——抽煙。抽煙的姥娘，一個很干凈很自尊很慈祥的小腳老太太。1999年冬天死于乳腺癌。終年83歲。那時候她的親外孫我19歲，正在遠(yuǎn)離黃河灘馬家渡口一千里遠(yuǎn)的日照讀書，那個冬天很冷，我正經(jīng)歷著失戀。我從日照奔赴濟(jì)南，后來從濟(jì)南滾回梁山。其間一周，我在濟(jì)南的羊頭峪胡同附近的燕子山上一個人品咂失戀的滋味——那個愛我死去活來聲明“今生今世嫁給你”的姑娘發(fā)過毒咒半年之后從我這里打碎誓言轉(zhuǎn)身投進(jìn)了別人的懷抱。

失戀對于一個十九歲的少年來說，險(xiǎn)些是致命的。沒有精神導(dǎo)師的引導(dǎo)，沒有過來人的安慰，只有就著淚水和煙酒獨(dú)自療傷，繼而懷著對她對愛情對女人甚至對世界的恨意頑強(qiáng)活下來，悻悻而歸。彼時，姥娘去世我不知道。這件事父親和母親對我三緘其口。他們以為我還在上學(xué)，怕影響我的學(xué)業(yè)。怪不得那一段時間往家里打電話，老是沒人接，后來知道父親母親在姥娘家伺候姥娘最后的人生歲月。我?guī)е簧砥v一身傷痕風(fēng)塵仆仆撲進(jìn)家門，就看見了我母親憔悴的臉和縫了白布的鞋。

我馬上預(yù)感，姥娘走了。難受瞬間涌上來，但卻沒有流淚。眼淚已經(jīng)為另一個不相干的女人流盡了，淚結(jié)成鹽，咸而苦。我知道姥娘很疼愛我，我努力回憶姥娘漸漸模糊的音容笑貌……記憶片段似的往上涌——母親過來安慰我，她告訴我姥娘走得很安靜。只是臨去前還惦記著我什么時候可以結(jié)婚，和那個女人。姥娘呀，你不知道和女人談戀愛離結(jié)婚還有十萬八千里，你也不知道現(xiàn)代的女人是可以隨便打碎誓言轉(zhuǎn)身跑掉的——你只知道嫁雞隨雞嫁狗隨狗從一而終，這是你的宿命。我的眼淚終于滑下來，這是一個多么絕妙的諷刺呀。一個即將離世的老人牽掛著我的幸福和愛情，而我彼時彼刻卻正在被那個曾親密無間的女人像推開一個陌生人一樣推開，從此成為陌路或者，敵人。

姥娘是第一個離我遠(yuǎn)去的祖輩——那一刻，死亡如此之近，讓我對生命充滿了恐懼感。就那樣一個抽著旱煙的慈祥的老太太，我再也見不到了，我甚至害怕地想，我什么時候也會死去？對姥娘的去世，我有思想準(zhǔn)備，之前那一個暑假，我就知道姥娘得了孬病，她的哺育過五個子女的乳房出了毛病——一個雞蛋般大的腫瘤占據(jù)了它，讓她時時疼痛，并且逐步喪失了尊嚴(yán)。

腫瘤越來越大，擴(kuò)散開來，與此同時，我的愛情也越來越遠(yuǎn)，漸漸消失。死亡與愛情，我體驗(yàn)到生命的兩個極端殊途同歸。

這世界真是奇怪，姥娘是母親的母親，血緣上與我相距僅僅半米，但現(xiàn)在想來，我?guī)缀鯊膩頉]有問過姥娘姓什么叫什么，而那個離開我的女人的名字，我卻一輩子也忘不掉吧？在我的人生中，姥娘只以“姥娘”的身份出現(xiàn)，她年輕時候什么樣子她與姥爺?shù)幕橐鲇袥]有愛情她也曾失戀過嗎，我從來沒有想過。但我身體流淌的血液里有沒有她的一滴？我現(xiàn)在的自尊和習(xí)慣中有沒有她的一絲個性的遺傳？

生命編碼、世界存在是個神秘的工程，它以矛盾的糾結(jié)與交融存在，是充滿無限可能的浩瀚領(lǐng)域，那些飄逝的靈魂天空上，真值得我們在滾滾紅塵中忙碌的腳步稍息，去梳理一下血脈與情感的微妙。

二

用什么樣的辦法可以對抗死亡，抵擋死亡帶來的恐懼？每一個少年的心中，潛意識里都存在著對死亡的恐懼。我經(jīng)常如此惴惴不安，我總擔(dān)心遙遠(yuǎn)的某一天身邊的親人會離自己而去，還有自己，也會告別這個世界。不知道以什么樣的方式，不知道有多久，但這一天終究會到來，誰也無法擺脫。

我應(yīng)該是一個悲觀主義者。許多個少年的夜，我都充滿了這樣無謂的恐懼感。對死亡的恐懼。在我的老家梁山，死是一件大事兒，死亡到火化到吊唁到入土到圓墳都充滿了莊嚴(yán)而恐怖的儀式感。對，說到火化，我的恐懼里面深藏這一層，我無法戰(zhàn)勝把親人或者自己火化的殘忍，連想象都不行。在我的腦子里，這是生命最大的酷刑——生由不得自己，而死也由不得自己——悲傷如何祭奠？那就靠喪事的隆重儀式來進(jìn)行吧——

紛繁的禮儀，莊嚴(yán)的跪拜，鋪天蓋地的響器的喧鬧和哭聲，無數(shù)看熱鬧者或者遠(yuǎn)親近鄰的凄凄告別，讓死亡成為一種節(jié)日——自家的悲日，別家的節(jié)日。更小的時候，我骨子里甚至藏著那么一些惡。人性之惡。為了看別人家一場熱鬧（孩童骨子里的看熱鬧是一種天性嗎？）或者吃一頓流水席（那時候的喪事全村出動吃流水席，少年時代的饑餓感讓人性喪失），我常常為有人去世以獲得節(jié)日般的快感而有所期待?，F(xiàn)在想來，真令我陷入一種自我鞭笞的恍惚泥淖中，讓我對自己充滿憎惡。

但死亡不僅僅是別人家的事，就像瓜熟蒂落，就像水到渠成，我的祖輩們也慢慢步入可怕的離世年紀(jì)。如果說姥娘的去世只是我祖輩離開的一個開端，那么，接下來的歲月里，祖輩的死亡拉開了帷幕。如果說姥娘的去世帶給我對死的懼憚，那么祖父祖母的去世則帶給我永遠(yuǎn)的痛和悔。當(dāng)然，還有更深的無助感。

奶奶身體孱弱，年輕時因害胃病胃被切除掉三分之一。這讓她幾乎每年都要大病一場，隨之每年都讓我害怕一次。從我有記憶，奶奶就已經(jīng)是一個老太太的形象。她也是小腳女人。其實(shí)，我記事起，那時候奶奶應(yīng)該才剛剛五十多歲。

后來的幾年，奶奶血壓驟升，高粘高凝高脂……2004年，她已經(jīng)開始要拄拐杖了，那一年她才71歲。2004年彼時，我已參加工作，遠(yuǎn)在一個窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū)小縣教書，正在承受著工作三四年所帶來的職業(yè)的倦怠、壓力和焦慮，同時承受著愛與性，情與欲，職業(yè)與愛好，蓬勃與頹敗，悲觀與枯燥的生命狀態(tài)。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，時間太緊，回家很少?；厝ヒ淮?，也是匆匆忙忙，情緒焦躁。我并沒有太多地估計(jì)到奶奶的狀態(tài)。2004年臨近年底，天氣寒冷，我在奶奶家看到的奶奶已經(jīng)狀態(tài)頗為不佳。沒有暖氣，門外大雪封門，奶奶幾乎一個冬天都蜷縮在幾平方米的廚房火炕上。廚房煙熏火燎，墻縫已經(jīng)漏風(fēng)。用泥巴糊了，準(zhǔn)備第二年過麥后翻蓋。可奶奶沒有等到。

父親和叔叔，他們肯定比我更關(guān)心奶奶的身體，但對鄉(xiāng)村醫(yī)生的過分依賴和長久以來農(nóng)村懶散等捱思想的慣性，讓他們對奶奶的病情束手無策甚至麻木。除了每天提醒奶奶吃降壓藥，身體嚴(yán)重不舒服時推去掛水打針，再別無他法?？h城醫(yī)院也去了兩次，該做的檢查也檢查了，“老年病，開點(diǎn)藥吃吧。”大夫敷衍潦草的回答更讓人不能意識到危險(xiǎn)的到來。

奶奶抓著我的手，說，“頭疼，一年到頭腦子不清，混混沌沌地疼。”疼，這是人生必經(jīng)的課程嗎？生命到底帶給人多少快樂多少疼痛，如果可以量化，可以比例，算作三七開可以嗎？三是幸福七是疼痛？其實(shí)，何況奶奶，焦灼混沌的人生狀態(tài)讓我二十多歲的年紀(jì)也有同樣的痛感，我忽略了奶奶，我太自私了。

“你奶奶恐怕活不過明年。”爺爺一輩子以冷靜清醒出名，他的話讓我恐懼。后來臨死之時事無巨細(xì)地交代后事，替一個一個的不肖子孫著想的程度，冷靜得讓人悲痛欲絕，痛不欲生。

“不會吧？沒事的，人老了都這樣的感受，沒事的。”我不知道是安慰爺爺還是安慰我自己，語言蒼白。爺爺看我一眼，沒有說話。

爺爺一年到頭服侍著奶奶，他更了解奶奶的狀態(tài)，現(xiàn)在回想，他的話應(yīng)該受到重視。這個個子不高頭腦異常清醒非常精明重男輕女的倔老頭兒，一輩子愛教訓(xùn)兒女，愛發(fā)脾氣，愛和別人生氣打架，從來都是奶奶伺候他，結(jié)果這一年，奶奶病倒之后，他慢慢學(xué)會了做飯和洗衣，開始伺候奶奶。一生比之一年，爺爺后來深負(fù)愧疚。他們這一輩子，是模范夫妻，互相疼愛，幾乎沒紅過臉——這讓他的長孫我的婚姻面對他們感到異常慚愧，我不知道為什么我們總是在吵總是在吵，似乎除了吵就不知道該怎么過。

那就過一個隆重的生日吧。那一年臘月二十六，我挨家打電話給我的大姑、二姑、三姑和表弟、表妹，讓他們務(wù)必都趕過來，為奶奶過一個熱熱鬧鬧的生日。大雪擁門，瑞雪豐年，煤球爐子紅火熊熊，我們燉了魚燉雞，燉了雞燉肉，又買了蛋糕，揮霍奢侈仿佛最后一次。奶奶臉上掛著微笑坐在堂屋門前的太陽地里曬太陽——她為這個家做飯做了一輩子，這一次再也不用她做了，母親、嬸子、姑姑一起下廚，滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌子美食。爸爸、叔叔、姑爺，還有孫男弟女、外甥都來了，男的白酒，女的紅酒，孩子飲料，午宴持續(xù)到傍晚時分，大家都醉醺醺的了。到了年底了，該忙的都忙完了，此時不醉何時醉？這個生日很不錯。

我看看奶奶，奶奶已重新回到炕上，圍著棉被子，和姑姑們說話。其實(shí)，是姑姑們說話，她懨懨欲睡，坐在那里打盹。用她的話說——混混沌沌。

臘月初五返校上課，因?yàn)槲規(guī)У母呷?。他媽的高三，似乎這個世界上就高三最牛，什么親情和友情都比不過高三，年沒有過完我不得不返校上課?；氐綄W(xué)校，1234ABCD還有被肢解了的唐詩宋詞又充滿了我的所有世界，一直到高考前夕。那天晚上，突然一個電話，老家里的電話號碼05377450283，我對這個號碼充滿了恐懼感。我很少接到這個號碼打給我的電話，因?yàn)槲颐恐馨磿r往這個電話號碼上打一次，我把來電的恐懼掐滅。因?yàn)檫@個電話號碼打過來一般都有事兒，奶奶病危，爺爺病危，父親出了車禍……都是它傳導(dǎo)過來的，這一串?dāng)?shù)字成為了我的夢魘。

父親的話語吞吞吐吐，先是問我忙不忙。我當(dāng)然忙，高三嘛，全國矚目的高三嘛，人類靈魂的工程師嘛，孩子的命運(yùn)都交給我了啊。但忙不是理由，我的心跳起來，我按捺不住，急忙反問：怎么了？到底怎么了？出什么事了？

父親隱約其辭，他比我還在乎我的工作，他沒有非說不可的事是不會給我打電話的，他說，要是，要是不是很忙，你回來一趟吧。你……

家里怎么了？是誰出事了？我打斷他，已經(jīng)預(yù)感到不妙，快說。親人的無限可能在我腦子里飛快地掠過，我快癱倒下去了。

唉，是，是你奶奶……病了。

病了？我喃喃。不會是簡單的病吧……

嗯，很重……

果然是奶奶，老天！第二天匆匆趕車，倒車，倒車，不回家直接去梁山縣人民醫(yī)院，奶奶躺在病床上，兩眼無神，嘴半張著，舌頭似乎是黑紫色，蜷縮著，已經(jīng)不會說話。

奶奶——我喊。

奶奶應(yīng)該還認(rèn)得我，可以看出她有些激動，可是，她不會說話了。氧氣呢？鼻飼呢？我問。這么嚴(yán)重的病人，怎么沒有氧氣也沒有鼻飼？

沒人說話。后來，姑姑拉拉我，把我拽出去，說，已經(jīng)拔了。準(zhǔn)備回家了。

我的大腦發(fā)蒙，我沒有想到奶奶會病得這樣快，更沒有想到的是，醫(yī)生、醫(yī)院、父親、姑姑……最疼愛奶奶的人都束手無策，坐以待斃。我不能容忍，我大吼！“你們是干什么吃的！”

我真后悔我當(dāng)時的表現(xiàn)，我有什么資格大吼大叫，仿佛要陷他們于不仁不義不忠不孝之地，我不知道，面對死亡，誰也束手無策！那只有等待死亡，看死亡獰笑著以無可阻擋的腳步奔過來，啊，我終于明白為什么魯迅要發(fā)誓學(xué)醫(yī)了！

等待，那些時光讓人悲戚而彌足珍惜。藥水已經(jīng)打不進(jìn)去了，脫水，浮腫，奶奶躺在老家堂屋的病床上，一屋子的人都在。爺爺坐在八仙桌邊上吸煙，一袋接著一袋。“睡覺的時候還沒事，晚上我喊她起來小解，怎么喊也不應(yīng)了。”爺爺說?！叭税?，就這么一回子事?！睜敔斦f。眼里布滿血絲。

這不是第一次了，這是第二次。第一次發(fā)病是在正月初七。那時候我為了高三加班剛剛回校，奶奶第一次昏迷。我不知道。腦血栓。此前一天，正月初六，奶奶的娘家報(bào)喪，奶奶的親二哥去世。奶奶初七住進(jìn)縣醫(yī)院，半個月后出院回家，恢復(fù)得不錯，可以由人攙扶著行走了。三月十五，奶奶的娘家報(bào)喪，奶奶的娘家大嫂在癱瘓病床十六年后去世。這兩個喪事都沒敢告訴奶奶，她已經(jīng)不能承受任何打擊了。直到四月十二上午十一點(diǎn)三十分，奶奶去世，她都不知道她的二哥和大嫂已經(jīng)去了。九月初六，奶奶的娘家再次報(bào)喪，奶奶的大哥八十六歲高齡去世。

同一年，四個祖輩離開了我們。他們是父親的母親，父親的大舅，父親的二舅，父親的妗子。那一年，父親也突然老了許多。

又是因?yàn)樗麐尩母呷?，我不得不看了奶奶一天之后匆匆返校。爺爺告訴我，“回去吧，上班去吧。你還有工作，總不能在家里眼睜睜等著呀?！睜敔斂偸翘逍眩逍训媒鯕埲?，三年之后，他肺癌病危，他又是這樣催我回校，那一年他娘的我又帶高三，高考前夕。唉，我發(fā)誓這一輩子再也不帶高三了！臨走之時，爺爺感嘆，“恐怕再也見不到小濤了?！蔽业臏I水泉涌下來……我想說不會的，可是我張不開嘴，爺爺說得沒錯，他在熬命，而我，在這里熬不起，我再回來時，大概就是已經(jīng)報(bào)喪了?，F(xiàn)在想來，我內(nèi)心充滿了多少無法彌補(bǔ)的悔恨和遺憾，爺爺奶奶把我當(dāng)做后半輩子的寄托和最愛，我是他們一天天看著摟著喂著長大的，愛孫之情，任何語言無法表達(dá)，可是我……

四月十二日，我再次回家坐在奶奶床邊，替奶奶微微扇著扇子，奶奶之前閉著眼睛數(shù)天只是昏睡，自我第二次回來后睜開眼睛再沒合上，現(xiàn)在，看了我一天一夜之后，十二日上午十一點(diǎn)三十分，她慢慢慢慢合上了眼睛。她的眼睛里淚汪汪的，不知道是不是淚水。她左半側(cè)身子因?yàn)楣Ｈ呀?jīng)癱瘓，右半邊身子一只胳膊不停地抬起放下，抬起放下。她身上皮膚幾近透明，藍(lán)色的血管顏色越來越淡，碰觸到的地方就會有瘀斑，當(dāng)時大家正在吃飯，一屋子人在堂屋中央寡淡地吃飯，我獨(dú)自一人守在奶奶身邊，獨(dú)自看著她安安靜靜地停止了呼吸。

三年之后的同一天，奶奶三周年祭日，如爺爺后來的預(yù)言，爺爺也停止了呼吸，但我沒能親眼看到爺爺?shù)碾x去。我奔喪回家，爺爺已經(jīng)躺在靈床上，臉上蓋著黃裱紙，身上穿著從來沒穿過的壽衣，顯得那么瘦小，那么陌生，我撲到爺爺床頭，想掀開面紙親一親爺爺，我已經(jīng)二十多年沒有親過他了，我突然很想；我還想把爺爺往里推一推，和爺爺并排躺在一起摟著爺爺再睡一夜——多少年，我都是跟爺爺睡覺的，爺爺摟著我，他每天晚上給我講故事……

死者長已，生者欲絕。死亡，以猝不及防之勢襲擊了我的祖輩。奶奶去世時72歲，爺爺晚了三年，也是72歲，同歲同日，這是巧合還是宿命？

最后的日子，爺爺躺在床上，外面飄蕩著三月底梧桐的甜膩的味道，楊樹葉子長大了，在風(fēng)中嘩啦啦響，麥田里麥子已經(jīng)灌漿打包。爺爺再也看不到了。

四十多天，從吐血查出肺癌晚期，到去世，爺爺全身瘦下去，瘦下去，最后把所有的天地給與的血肉又還了回去。算上第一次吐痰帶血絲，2007年11月初，爺爺在渾然不覺中經(jīng)歷了半年時光。他一生身體硬朗，極少打針吃藥，我們還以為，他可以健健康康地至少活到80多歲?？墒巧系鄞蛩榱宋覀兊膲簦崆白屗x開了我們。

三月底，在濟(jì)南腫瘤醫(yī)院，爺爺去做檢查，查完了我和他坐在院子里紫藤架下等結(jié)果。那紫藤開得真多，一串一串，一嘟嚕一嘟嚕，那個紫藤架下坐著的人，十有八九都是等待命運(yùn)宣判的。爺爺認(rèn)識字，“山東省腫瘤醫(yī)院”幾個大字赫然在目，他不說，我們也不說。一直到死，我們都沒有給他說得的什么病，他也沒給我們捅破，他肯定清楚的！

他這一輩子，最大的特點(diǎn)就是頭腦清醒。

問他想吃點(diǎn)啥，他想了想說，喝點(diǎn)豆腐腦吧。在我們鄉(xiāng)下，沒有賣豆腐腦的。爺爺說，他年輕的時候來過濟(jì)南府，來做苦力拉車子運(yùn)貨，喝過濟(jì)南的豆腐腦。我出去給他買，出門右側(cè)就是小吃一條街，豆腐腦熱熱的，我買回來，沒敢加醋和辣子。爺爺喝了一口，說，要是放點(diǎn)醋和辣椒就好了，這樣吃沒有味道。

我不語，那個時候他怎么可以再吃辣椒呢？現(xiàn)在想來，我好后悔，那個時候，他想吃什么就讓吃什么才好！下午化驗(yàn)結(jié)果出來，殘余的僥幸全被擊碎，手術(shù)已經(jīng)不能做，化療也沒有了必要。

只有回家。

又只有回家。

回梁山的路上，爺爺給我們講起了他早年出苦力來濟(jì)南拉車的經(jīng)歷，車子每到一個地方他都問地名。我心如刀絞，我應(yīng)該提前幾年就帶著他到外面來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的，我總以為他身體還硬朗……他也總以我太忙不能添亂為借口拒絕。直到去世，我工作的地方他還沒有來過一次……我記得他說，等我有了孩子，他來給我看孩子，他是在催我生孩子了。奶奶在世沒有看到我結(jié)婚，爺爺在世沒有看到曾孫，這是我給他留下的最深的遺憾。

不肖子孫。

不肖子孫！

爺爺去世之后的半年，我?guī)缀趺刻煲雇矶紩舻剿?，有些時候，我甚至盼著天色早早暗下來，我早早上床睡覺做夢……那時候在夢中遇見爺爺，醒來流著淚，是幸福的！

這個世界上，如果說有一種東西可以對抗死亡，那可以是親情嗎？

我的祖輩們，我從不曾見過你們年輕如我時的容顏，甚至你們年輕時一張照片也沒有留下，但在我的身體里，在我的精神里，我的根須深深扎在你們身上，有一滴血是屬于你們的。

在家族墳地，我伏頭跪拜，內(nèi)心已沒有了惶恐，我知道了死亡和出生一樣，并不可怕。三十歲之后，我對生死已經(jīng)有了許多改變性的看法，我不再畏懼，在爺爺墳前不遠(yuǎn)的地方，那里會有我的一片位置，終究有一天，我也會來到這里。

彼時，這里是不是也是一個祖孫相見其樂融融的溫情世界？

死亡成了生命的永恒。

三

爺爺與奶奶一輩子感情甚篤。奶奶去世之后，爺爺陷入一種孤單凄迷狀態(tài)。用我姑姑的話說，“就是想不開事的那種人。”其實(shí)，爺爺一輩子很明白，只是感情比較脆弱——對家庭也好、對子女也好、對妻子也好，他是可以物質(zhì)貧乏但卻不能承受一點(diǎn)感情不好的現(xiàn)狀的人，他容不得子女任何一點(diǎn)的頂撞、容不得子孫任何一點(diǎn)的劣跡，作為一個大家長，他腦子里藏的永遠(yuǎn)是溫良謙恭讓。但他又非常隱忍，子孫的叛逆讓他內(nèi)心受傷但又常藏著不說出來，這就造成了他心事嚴(yán)重、心傷累累。

奶奶生病到去世，他深感負(fù)疚。這是造成他三年來身體漸漸頹敗的重要原因。他不喜歡與人交流——應(yīng)該說是對人愛憎分明，他不喜歡的人便是他看見也要生氣——這一點(diǎn)上我覺得他與魯迅的性格類似。我們央他與我們同住，他不愿意。非要自己守在老宅子里過孤獨(dú)的生活?？梢韵胂?，每當(dāng)夜幕降臨，他關(guān)窗鎖門，漫漫長夜，常常三四點(diǎn)就醒來再睡不著，他一個人在暗夜里想什么呢？夜幕無邊將人包浸，又常常會放大人的內(nèi)心消極情緒，所以，他一定是常獨(dú)自流淚——一個全村出了名的不怕神不怕鬼膽子最大的老頭兒最怕的卻是感情上的孤獨(dú)，以至于常常流淚，這真讓人覺得不可思議。孩子們都忙于工作生計(jì)，不能時時在他身邊，相濡以沫的奶奶陪了他一輩子，離開他后，他的生活無可逃避地陷入泥淖中，變得乏味，變得枯燥，變得無聊了。在這一點(diǎn)上，姥爺與他不同。姥娘去世后，姥爺該吃吃該喝喝，雖然也心懷悲痛，但是他能盡快適應(yīng)并學(xué)會一個人的生活，并且還能津津有味地生活下去，所以他高壽。而爺爺不行，從爺爺最后瀕死前的神情狀態(tài)來看，他雖然也對死有所畏懼，但更多的在他眼里看到的是解脫的輕松和赴死的快慰，他是覺得可以與奶奶團(tuán)聚了嗎？但他本是堅(jiān)定的無神論呀！

爺爺比奶奶小三歲，他是不是對奶奶有過度的依賴感？之前奶奶最后的兩年，爺爺常與姑姑說，奶奶大概活不了長壽，那種擔(dān)憂和時時提心吊膽的恐懼讓爺爺蒼老得很快。奶奶走后，極度的失落與愧疚、孤獨(dú)與凄迷讓他很快衰落下去。

我覺得，爺爺?shù)牡瓜率紫仁蔷裆系摹?/p>

其實(shí)，他身體硬朗歸硬朗，但是由于幾十年常年一日三餐喝酒，前些年得過一次胃穿孔的。胃病之后，奶奶監(jiān)督要他戒酒，戒掉了大概半年，后來，病好后他又開始慢慢喝起來，奶奶和姑姑為此與他生過氣，但戒酒談何容易，酒就是爺爺這一輩子的最大寄托，戒掉了酒就基本消滅了他的人生理想。我與父親都喝酒，理解喝酒人對酒的情感，所以后來大家只是規(guī)勸他少喝，他也算聽話，每頓喝一點(diǎn)點(diǎn)。我們一直擔(dān)心著他的胃，害怕他的胃會出問題，但結(jié)果是，誰也沒有預(yù)料到，他的胃沒問題，問題出在了他的肺上。

重視了他的酒，關(guān)心著他的胃，卻忽略了他的抽煙，忽略了他的呼吸之肺。其實(shí)，也不一定抽煙就要得肺癌，這里面的科學(xué)關(guān)系還有待論證，但是孤獨(dú)郁悶的凄迷狀態(tài)加上抽煙再加上肺先天不好對身體肯定是不利的。

肺之殤。

這一項(xiàng)人來到世界上最先學(xué)會的本領(lǐng)——“呼吸”出了問題。

讓我們惴惴不安的怕與疼，終于這樣殘忍地落到了實(shí)處，又這樣出人意料。精神的郁積體現(xiàn)在了肉體上，據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，最易患肺癌人群的特征是：孤獨(dú)，郁悶，長期抽煙。

姥爺不一樣，姥爺?shù)木窈透星闆]問題，或者說表現(xiàn)得不明顯，姥爺是身體的機(jī)能老化萎縮所致。姥娘去世之后，姥爺自然是悲痛的，但是姥爺想得開，學(xué)會了又一次一個人獨(dú)立生活。我家換掉的黑白電視機(jī)，送給了姥爺，姥爺晚上睡不著覺，愛看電視，或者說愛聽電視。爺爺基本不看電視的，電視里的東西爺爺都看不慣，胡編亂造的宮廷電視劇、嗲來嗲去的妙齡女、飛來飛去的白毛老怪電影，爺爺每次都要嘲笑要生氣。他只愛聽?wèi)?，用留聲機(jī)聽紅紅綠綠的老唱片，聽《呼延慶打擂》《穆桂英掛帥》，聽劉墉的《下江南》，聽《包公案》聽《薛仁貴征西》……我小時候耳濡目染，曾經(jīng)可以完整地唱下來《呼延慶打擂》和《打金枝》——“……老羅藝你手拍胸膛想一想，你怎樣……”“呼延慶來到擂臺以上，大叫一聲啊呀呀呀呀呸！禿和尚，你拿命來吧！……”姥爺則來者不拒，什么樣的電視也看得，什么樣的電視也聽得。年紀(jì)大了睡不著覺，耳朵又聾，常常夜晚一二點(diǎn)鐘把聲音開得很大趴在電視前看電視、聽電視，吵得鄰居都來找我大舅告狀。

爺爺?shù)念^腦清醒冷靜，但視野向內(nèi)，他關(guān)注家庭子孫，關(guān)注情感生活；姥爺?shù)囊曇皠t是向外的，他一輩子關(guān)心國家大事，喜歡看報(bào)紙。我家有報(bào)紙，姥爺每次來都要拿走一大摞，回家后戴著老花鏡一張一張地看，一行一行地研究。研究了就要有人討論，可是農(nóng)村哪里有人關(guān)心這些事？于是我每次去他家，他就向我發(fā)問，問國家領(lǐng)導(dǎo)人是誰，多大年齡，什么情況。我素來對政治不感興趣，但我卻喜歡與姥爺談?wù)搱?bào)紙。我多年來堅(jiān)持寫作，姥爺還關(guān)心我的寫作，每次必問我寫了什么什么。爺爺看過一些小說，知道很多的傳奇故事，少年時講給我聽，是我的文學(xué)啟蒙，但我寫作了他卻很少問我寫什么，和奶奶最常說的話是我胖了我瘦了，說我工作這么累不要再整夜整夜地寫那玩意了。但我曾經(jīng)把我讀大學(xué)時當(dāng)文學(xué)社主編辦過的小雜志給他，他卻珍藏了十年，去世的時候在他的柜子里找到了，這讓我又一次流淚。

我的寫作遺傳應(yīng)該來自于姥爺家族，而我的文學(xué)啟蒙則來源于我爺爺?shù)摹疤旆揭棺T”。我大舅曾是一名“秀才”。他一輩子是農(nóng)民，卻一輩子不曾下地務(wù)農(nóng)，我姥爺八十多歲了還去地里跟著收花生，摔花生，我舅舅從不知道自己家的地在哪里。地里的活交給我身高馬大的妗子了。我舅舅則抱著個馬扎去打麻將。

舅舅肺不好。年輕時患?xì)夤苎?，老來得了肺氣腫。他比我爺爺小一歲，去世時是2009年，享年也是72歲。我姥爺與我爺爺雖做親家，但應(yīng)該是兩輩人。我姥爺2007年冬天去世，享年93歲，我爺爺是2008年春夏之交去世，享年72歲。我姥爺去世之后周年祭奠，那個冬天異常冷，我舅舅去我姥爺墳上上墳，結(jié)果回來后就感冒，感冒接著病危，在重癥監(jiān)護(hù)室里度過了兩個月，撐到了2009年春天，出院回家，又度過了三個月，眼看著病情好轉(zhuǎn)了，到了五一附近卻突然離開了人世。

我舅舅是我姥爺家的“秀才”，他矮小瘦弱，手無縛雞之力，卻寫得一手好文章。作為一個農(nóng)民，曾成為《大眾日報(bào)》通訊員，受到過表彰獎勵，最出名的一篇報(bào)道是《豐收一年“落花生”》。后來，舅舅出現(xiàn)了婚姻裂變，由姥爺包辦婚姻的前妗子被舅舅趕回了娘家，前妗子帶著一個小女兒后來遠(yuǎn)嫁東北再無音訊；舅舅和本村的村部廣播員我現(xiàn)在的妗子“自由戀愛”了！那還了得！

我姥爺也是有脾氣的人，拿了一根繩子將我舅舅吊起來，差點(diǎn)勒斷了脖子，所以，我舅舅和我姥爺一輩子不合。我姥娘疼愛我舅舅，生我舅舅兄妹五人，分別是我大姨，二姨，三姨，母親——就我舅舅自己一個男娃獨(dú)苗，所以我姥娘自小嬌慣舅舅。舅舅被姥爺毒打，后來姥娘奮死保護(hù)，舅舅才撿回了一條命，終于與小他多歲的現(xiàn)在的妗子喜結(jié)連理，生育兩個兒子一個女兒，分別是我的表哥和表姐。

我爺爺奶奶一輩子也育有五個子女，我父親，大姑，二姑，小姑，與叔叔。我父親是家里的長子，我母親是姥爺?shù)挠着?，所以我爺爺和我姥爺這對親家整整差了一代人。

爺爺一輩子農(nóng)民，沒有離開過土地，姥爺則除了種地外，還逢集去賣一種染布的染料“顏青”，所以姥爺是半個“生意人”?？赡懿煌慕?jīng)歷也導(dǎo)致了二人性格之不同，命運(yùn)也隨之不同。姥爺難得糊涂，爺爺愛憎分明。爺爺不到七十歲就留了胡須，處處要別人覺得他是老者；姥爺八十八歲還騎自行車馱了半布袋糧食驅(qū)車十幾里路給我二姨家送去——我二姨家沒地，姨夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休干部——后來，我表哥把自行車藏起來了，我姥爺才沒車騎，只好步行走閨女家了。

姥爺晚年常過閨女家，到我家或者幾個姨家住幾天；我則從來不記得我爺爺在我姑姑家住過一次，即使去一次，我爺爺無論多晚都要回家，他絕不在姑爺家住宿，他與姑爺執(zhí)禮甚重。姥爺則比較隨和，他來我家的日子，我很高興，小時候都愿意家里來親戚吧？姥爺讓我領(lǐng)著去我家每塊地里都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，點(diǎn)評一下莊稼的長勢和收成。爺爺愛去的是我姑奶奶家，每年必去好幾次，我姑奶奶家村上有集，爺爺趕集就去她家里吃飯，我姑奶奶是他親姐，爺爺和她最親。

奶奶去世之后，爺爺無法承受親人的死亡，常暗自流淚，終至于身體垮了，提前告別了世界。但姥爺應(yīng)該是自然老死的，壽終正寢，因?yàn)榈搅俗詈髱啄辏麩o病無災(zāi)卻已漸漸呈現(xiàn)癡呆之相了。表現(xiàn)在我放假回去看他，他再也不和我談?wù)搰掖笫铝?，常常和我說一兩句話后就坐在那里發(fā)呆，冬天靠著墻壁曬太陽，瞇著眼似睡非睡。姥爺老了，真的老了。我還以為，姥爺不會老了，因?yàn)?0歲的時候還身體硬朗，思維敏捷，還可以騎車或推車趕十幾里路呢。但最后兩三年，他一點(diǎn)一點(diǎn)老下去。我去了，他常常沒了言語，偶爾問一句，也是文不對題。

但他要比我爺爺承受的不幸要多，一是姥娘去世姑且不說，只說在2006年，我的三姨也不幸罹患腸癌去世了。我三姨才剛剛五十多歲，這算是白發(fā)人送黑發(fā)人么？本來這事可以藏掖著不對他說，但偏偏報(bào)喪的是個愚蠢之人，一路打聽，竟然把喪事報(bào)給了在大門口曬太陽的姥爺。

我沒有見到姥爺當(dāng)時的反應(yīng)，但告訴他他女兒去世這樣的消息，對一個望九的老人，該是如何的打擊呀！姥爺承受住了，在三姨去世的問題上，他沒有掉淚，沒有過激的反應(yīng)，顯得很遲鈍。也許，那時候他已經(jīng)有些老年癡呆之兆？還是這件事打擊他加速了他的老年癡呆？

生命真是奇怪，爺爺和姥爺，我的兩個最重要的祖輩，以這樣的方式存活著，又以各自的方式謝幕。爺爺去世后我回家痛哭一場，姥爺去世后沒告訴我，后來幾次上墳也因工作未能回家，我到現(xiàn)在還沒有機(jī)會哭一哭我的姥爺。聽說姥爺去世的喪事辦得很熱鬧，兩班響器，搭臺唱戲，舞龍舞獅，又找了哭喪的婦女，頂一塊白布，哭天搶地。九十多歲的老人，算是喜喪了。雖然父子早年有隙，但舅舅作為唯一的兒子和長子，肯定深受打擊。他羸弱的身體，三天三夜的喪事跪拜頓哭，舅舅身心疲憊，完事后就病倒了。結(jié)果一年后病危，第三個年頭也追隨姥爺去了。舅舅生病到去世，我也未能前去探看吊唁。

嗚呼，先人已去，長歌當(dāng)哭，“汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴……”我一介文弱書生，能做什么呢？唯有以筆為香，以紙為錢，以墨為飧，薄奠吾祖，用排列組合的文字，傳達(dá)我的哀思吧。

尚饗！尚饗！

四

很早我就想勾畫一個家族血脈族譜，找一下我自己在這棵大樹上的位置。我看過家譜，一本厚厚的家譜珍藏在爺爺手里。文革時候燒“四舊”，爺爺冒死把這本族譜藏了起來，“不能讓祖上傳承斷在了我手里”，爺爺說的時候一臉淡定。爺爺家族觀念甚重，我小時候他常拿出族譜來讓我看，后來，家族每出生一個孩子，他就親自用毛筆寫上去，后來，他花眼了。讓我寫，我不敢，我的毛筆字太臭，那本族譜是要流傳的。上面幾代人的筆跡都在，毛筆小正楷，規(guī)范得比現(xiàn)在的印刷體還漂亮。

那是我曾祖喬建海的筆跡。爺爺?shù)拇蟛敔數(shù)母赣H兄弟三人，老大是私塾先生，族譜字跡就是他的；那字是真的好，十里八鄉(xiāng)最好的字。老二就是爺爺?shù)母赣H，體格健碩，英年早逝，名諱建曾。老三喬建祥，是爺爺?shù)男∈濉＠洗鬀]有子嗣，屬于丁克家族，一輩子明白先生，干凈得貌似有潔癖——據(jù)爺爺說，他一塊抹布整天要把桌子擦上幾十遍，一塵不染明鏡無臺。一個如此要強(qiáng)如此體面如此威望的先生，一輩子沒有一個子女，我妄加揣測他內(nèi)心的凄苦恐怕非外人所能道也，尤其在那個年代。

爺爺有一個哥哥名諱繼云，便過繼給教書的大伯。但三叔也沒有兒子，娶了兩任老婆，第一個生一個女兒，第二個還是生一個女兒，所以，爺爺?shù)母赣H英年早逝之后，爺爺便承擔(dān)起伺候三叔的任務(wù)。這個“三叔”也不長壽，我沒有幸運(yùn)見過，倒是他的第二任妻子我從小得見，我稱之為“三老奶奶”。三老奶奶好心腸，好得讓人厭煩，直至后來信了耶穌，每天禱告主，感冒了也不吃藥，最后病死，主把她帶走了。后來，三老奶奶去了鄉(xiāng)里敬老院，最后一次回家是給我堂弟做棉褲，大冬天戴著花鏡，慈祥得像一幅畫。

爺爺除了一個哥哥，還有一個親姐姐，我稱之為姑奶奶。姑奶奶白凈，貌似大家閨秀，一輩子大門不出二門不邁，在家里相夫教子，我讀中學(xué)時在她家住過兩年，待我好如親出。如今年近八十，仍然面白唇紅，仿佛幾十年沒有變化，也是我祖輩剩下的唯一親人了。父親每年去看她幾次，親姑如母，每次見了都會淚水潸然。

爺爺?shù)母绺鐔汤^云脾氣暴躁，喜歡出風(fēng)頭，年輕時做過大隊(duì)會計(jì)，政治上很過硬，以至于不顧損害家族利益一心為公，大躍進(jìn)和文革時，斗私批修，搶盡風(fēng)頭，呼風(fēng)喚雨，這一點(diǎn)爺爺最看不慣，兄弟二人一生不合。爺爺常氣得偷偷罵他，對大爺爺頗多怨愆。但是事出有奇，爺爺背后特別討厭大爺爺，但兄弟二人見面，爺爺對他畢恭畢敬呼之“哥哥”。大爺爺抽煙酗酒，到老年得了肺氣腫，2008年過年已病入膏肓，眼看不治。爺爺去探望他，回來說，大概撐不過去正月了。結(jié)果是，大爺爺幾次命懸一線，返死回生，一直到七月初秋時去世，而爺爺卻在同年三月中旬查出肺癌，先歿于四月十二。臨終前，爺爺長嘆——唉，沒想到我這一輩子硬朗卻走在了他的前頭！“他”指的是他的哥哥喬繼云。弟弟走在了哥哥之前，是不是也頗讓人悲哀？那時候，爺爺最擔(dān)心的就是怕和哥哥“走”在一天，那豈不是天地作孽？

到了后來，兩兄弟兩家相距不過百米，已經(jīng)不能相互探看了。爺爺和大爺爺也似乎盡釋前嫌，表現(xiàn)得相互掛念。大爺爺一輩子叱咤風(fēng)云，又善看麻衣手相，每天里為自己掐算著時日。常常半夜里醒來，對鏡而坐，查看自己的臉色，判斷離世日期。俗語說：“男怕穿靴，女怕戴帽。”意思是男的臨死前腫腿，女的臨死前腫頭。大爺爺雙腿已經(jīng)浮腫多日，自己很明白行將就木了。據(jù)醫(yī)生說，他的肺已經(jīng)完全成了“氣囊”了。

爺爺對自己的狀況也很明白，村上有人來探看，問一番病情，嗟嘆幾句安慰幾句走了，爺爺常閉眼不答。爺爺性子直，對萬事皆看不慣，常生悶氣，但他對村上所有人的脾性分析得最為精準(zhǔn)。所以，里面來探望他的常有不友之人，等那人甫一出門，爺爺就咬牙道“貓哭耗子，這是來看看我什么時候要死來了”，姑姑抱怨?fàn)敔斦f話太難聽，爺爺冷笑一聲，說，“他我還不知道！”

我從爺爺身上學(xué)到了許多，最重要的一點(diǎn)就是看人。某某某什么性格，某某某什么心理，爺爺教給了我一大套理論，佐以實(shí)踐，我更相信這是遺傳，“抬頭的老婆低頭的漢，最狠不過水蛇腰”等等，爺爺在村上有實(shí)例一一驗(yàn)證，很準(zhǔn)確。他告誡我凡事要講人性人情，切不可見利忘義，不可忘本，不做模范，不爭先進(jìn)。這都深深地烙在我的心里，養(yǎng)成了我不爭不搶的性格。爺爺這一輩子最痛恨“爭第一”的傻逼！爺爺一輩子要面子，卻告誡我不要要強(qiáng)，更不可逞強(qiáng)，我受益終生。凡是要強(qiáng)之人必有逞強(qiáng)之心，逞強(qiáng)之心便是我要高于你，你必臣服我。世界之大，宇宙之大，人不過一?；覊m，斤斤計(jì)較，明槍暗箭，何必呢？何必呢？

所以，我對世界長抱一顆淡定之心，絕不算計(jì)他人，絕不爭名奪利，一切順其自然，得之我幸，不得我命。我不要求別人贊同我的觀點(diǎn)，但別人也改變不了我的堅(jiān)持。這些人生教益我要深謝爺爺。

爺爺將去，最遺憾的是沒能四世同堂。他不知道，我那幾年正備受人生生育的屈辱和煎熬——其實(shí)也許他知道，明鏡如他，什么事能瞞過他的眼睛呢？

我彼時正為生育發(fā)愁。結(jié)婚三年一直不能孕育生命，我和妻子承受著來自許多方面的壓力。許多個暗夜，我都審視生命鏈條，以為這一條血脈就要從我這里斷裂了。文章開篇我有詰問，也有感慨，就來源于此。倒不是狹隘的傳宗接代，而是喟嘆生命的脆弱與虛無。所有辦法都想盡了，自己也沒有感覺出身體有什么不適，但妻子卻一直無法懷孕。一股生命的脆弱悲涼之氣從心底深處生發(fā)，差點(diǎn)讓我萬念俱灰。

快速的時代，假冒偽劣的食品和習(xí)慣，造成了越來越多的不孕不育。于是不得不依靠醫(yī)學(xué)。兩個門診，我和妻子懷著忐忑羞恥之心分頭去醫(yī)院接受屈辱的檢查：查血，查尿，查精液，查卵子，查輸卵管，查腮腺炎，查病往史。上帝在和我們開玩笑。

在骯臟的廁所里手淫取精，惡劣的環(huán)境讓人不能勃起，差點(diǎn)造成心理障礙，讓人覺得手淫是萬般罪惡和骯臟的?；驖饣蛳〉木荷溥M(jìn)試管里，被漂亮的女醫(yī)生放在顯微鏡下察看，羞愧得讓人搶地。液化時間，ph值，精子密度，活率，畸形率，活動力。我可以想象，從我的身體里出來的億萬顆精子如何在游弋，如何在像挑選士兵入伍一樣接受檢閱。

促排藥，取卵，針刺，實(shí)驗(yàn)……她也承受著鋼鐵對身體的傷害，但這傷害更多是心靈上的。終于等到結(jié)果，完全正常！

但為什么不能受孕？！

一個健康的精子就可以孕育一個生命，幾百萬的密度，幾百萬條蝌蚪，怎么會有如此大的不可能幾率？

難道是基因缺陷，編碼出錯？

那一段時間，爺爺和大爺爺生命垂危，我奔波各個醫(yī)院查找病因，為延續(xù)上這個生命鏈條而勞碌奔波。真是基因問題嗎？為什么基本健康的身體，旺盛蓬勃的欲望，卻換不來一個精卵結(jié)合，生命的誕生呢？多少不愿意懷孕的少男少女一次不小心的性交就可以孕育一個生命，生命不是很簡單的事兒嗎，為什么到了我這里就變得如此艱難？這是一種考驗(yàn)嗎？

有則改之，無則加勉。吃藥吧，大包大包的中藥熬出來，苦澀成為那個時期的主題。我差點(diǎn)喜歡中藥，因?yàn)槟欠N苦正好符合我的心情，我無畏地喝下去，好！西藥、中藥輪番上陣，藥之苦澀加上工作的厭倦、寫作的瓶頸、親人即將離世的悲痛一起向我襲來。《孟子》曰：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

煎熬的日子讓人瀕臨絕望，就像站在懸崖，后有追兵。一切都?xì)w于無效。于是穿梭于濟(jì)南和小城之間，排隊(duì)掛號，黑壓壓的不孕不育人群，哦，我的病友們，你們都在??！又是高三，他媽的又是高三，遮遮掩掩請假，提心吊膽治病……現(xiàn)在想來要是能懷孕才他媽怪呢！

省立醫(yī)院生殖中心，早晨五點(diǎn)起來排隊(duì)掛號，河北的、黑龍江的、山西的……在那一個大廳里，全國各地的都涌過來。北京的也來了，據(jù)說在北京治不孕不育光掛號就得兩年！他媽的！這個世界這是咋啦！瘋啦！人大概要完蛋啦！

單看這個門診，去他娘的計(jì)劃生育吧！還計(jì)劃呢，眼看人都生不出來了！又得重新檢查，二十多項(xiàng)的檢查，一個多月的時間，大把大把的鈔票擠著塞進(jìn)去（醫(yī)療保險(xiǎn)還不能報(bào)銷，真不知道醫(yī)療保險(xiǎn)保的什么玩意），一次一次地接受屈辱。排隊(duì)手淫，排隊(duì)取精，三到七天的新鮮精液，隔著玻璃窗遞給年輕的明眸善睞的美女博士大夫和護(hù)士，她們一邊玩著手機(jī)嚼著口香糖一邊把玩精液，不知道等她結(jié)婚了是不是可以生出個孩子來？

精神壓力太大，還是不能勃起，勃起不能射精……于是不得不在手機(jī)上下載性愛視頻、黃色圖片，不知道這時候要是警察聞訊趕來，會不會以傳播淫穢物品罪將我們投進(jìn)監(jiān)獄？

爺爺終究沒有等到四世同堂，來不及了，他一輩子最大的夢破滅，我的堂弟媳倒是肚里懷著三個月的孩子，但是等諾諾出生已經(jīng)是那一年的九月了，爺爺即將過半年的祭奠了。生命就是這樣陰差陽錯，這樣堅(jiān)強(qiáng)又這樣脆弱。

我們終于在經(jīng)歷了無數(shù)折騰之后選擇了試管嬰兒。這個前一年還離我十萬八千里的新名詞就這樣別無拒絕地落在了我們頭上。那一月，被每天一針扎了密密麻麻的針眼之后，妻子排卵七個，而我的精子被挑選之后人工穿刺受孕，借助細(xì)微的針管準(zhǔn)確無誤地直接進(jìn)入卵核。

阿門。冷凍五個，兩個被準(zhǔn)確無誤地通過妻子的生命之門送進(jìn)了那個溫暖的子宮里。接下來的一個星期，我陪她躺在醫(yī)院附近的小旅館里，開著空調(diào)，靜靜地躺在床上，等待奇跡，生命的奇跡。哦，可愛的小寶寶，可愛的雙胞胎小寶寶，我們等待你的到來。不敢咳嗽、不敢活動、不敢深呼吸……就那樣躺著，三天之后起來輕微散步，提著一顆懸到嗓子眼的小心臟。

哦，上帝，保佑我們！我相信你了！

爺爺去世之后，緊接著我們的造人計(jì)劃宣告失敗。

他媽的！該死！

我的親愛的爺爺，您既然已經(jīng)成神，那就保佑我們吧！

再來一次。

小心翼翼輕挪輕放保持淡定……小乖乖，將來你可要孝順我們，你可不是我們快感的副產(chǎn)品，你是我們歷盡千辛萬苦九九八十一難西天取經(jīng)得來的！

但，接著，又一次失敗。

世界無語。呆呆地躺在那里，看著那一串孕酮檢測數(shù)字，那是一個死刑宣判書。

乖乖沒了。

上帝死了。

世界死了。

神死了。

我們死了。

那一片肥沃的子宮土地，那小線頭一樣的小豆芽，為什么就不能生根發(fā)芽，茁壯成長？！

算啦。就這樣吧。認(rèn)命吧。

難道還要我們訣別這個世界嗎？

丁克家族，丁克家族也不錯吧，譬如人家周恩來……

可我不是總理！我沒有那樣的胸懷！

窗外寒風(fēng)凜冽，冬天又來了。從春到夏，從夏到雪，多少次走在濟(jì)南經(jīng)七緯六的大街上，鮮花盛開的薔薇掉光了葉子掛滿了白雪又生出了嫩芽。

去他娘的醫(yī)藥吧，去他娘的醫(yī)院吧，吃吧，喝吧，該玩的玩，該瘋的瘋，我又開了殺戒，喝酒！干杯！明年再說！

沒有任務(wù)和目標(biāo)的做愛好他媽舒服！再深一點(diǎn)，再猛一點(diǎn)，喊吧叫吧，哭吧嚎吧……

小寶寶卻來了。試條上的紅線照得讓人眼暈，幸福的眩暈。不信，再測，再測，那紅線越來越明顯。

哦買疙瘩，小乖乖！

保胎針，照這兒打，每天一針，把屁股打成篩子也不怕啦?？墒?，可是，乖乖注定不屬于我們，保胎到了70天上，妻子頭暈惡心的感覺消失得無影無蹤……難道……難道……

不得不接受現(xiàn)實(shí)，胎兒已經(jīng)停止小心跳半個月了……

別怕，孩子。

流產(chǎn)刮宮之后一個月，繼續(xù)……就那么一次，就那么巧，真想唱首歌：“我們都是神槍手……”我親愛的朵朵來了。

朵朵來到這個世界時，我抱著襁褓中的她，她黑亮亮的眼珠深情地看著我，讓我的心臟快要跳出來了。

親愛的女兒，我們好像已經(jīng)認(rèn)識了一輩子了！

生命的血脈自此在新的血管里流淌，躺在地里的老頭兒老太太應(yīng)該幸福地笑起來吧，我的祖輩們，看，生命多么奇妙，多么美好。

是的，世界美好，生命美好。

不過，讓人煩惱的是，拉開了生育的帷幕，讓我再也不敢輕易……因?yàn)橐徊恍⌒?，小寶寶們接二連三地到來了……

要是可以，我真想把這些小崽子們一個個都生下來，并且……無休地……生下去。

阿門。原諒我吧。

阿門。我的祖輩們。

你們繼續(xù)活下去，在下一代的血管里。

喬洪濤，1980年生于山東梁山，中國民盟盟員。2001年起陸續(xù)在《中國作家》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)港》、《山東文學(xué)》、《長城》、《作品》、《百花洲》、《散文》、《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品100萬字，作品多次獲獎，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。山東省作家協(xié)會會員，臨沂市青年作協(xié)副主席。2014《昆?！肺膶W(xué)簽約作家，《昆?！肥讓谩し翘摌?gòu)散文策劃。