父病如山倒

一

年已古稀的老父親前幾年患了老年失憶癥。如今病情愈來愈重，健康狀況每況愈下。

日常生活不能自理。老父親不知如何穿衣，總是扣錯紐扣；褲子只能勉強穿帶松緊帶的，甚至多次前后穿反；鞋襪經常左右顛倒或是左右各異。那天鄰居敬煙，他叼在嘴上的不是煙，而是用來點煙的火柴頭，真正的煙卻被當作火柴不厭其煩地摩擦，無論如何也擦不出火花。

再也無力上山下地打理農活。老父親不能獨自到鐘愛的田地除草——他已辨不清自己拔下的是雜草還是莊稼。每當此時，母親一邊怨嗔，一邊搖頭嘆息。一次母親領他上山摟草，稍不注意，居然不見了蹤影。千呼萬喚，不聞其聲。第二天被鄰村好心的村民用手扶車送回家。從村民斷續的介紹中，母親得知父親竟然翻越了高高的山嶺誤入山那邊的村落。

天天疑神疑鬼。夜幕降臨時分，老父親就早早地把鐵锨、鋤頭擺到炕頭。母親問為什么，他鄭重其事地回答：“天黑了，放在院子里被小偷偷了咋辦！”哭笑不得的母親敢怒不敢言，只能在父親睡熟后，唉聲嘆氣地搬走炕頭上的農具。

……

唯一記憶猶深的往事，是他所參與的、一生引以為榮的抗美援越戰爭。那場中國歷史上頗為神秘的抗美援越戰爭，他津津樂道了千百次，至今念念不忘：“針對美機的狂轟濫炸，我們高射炮兵部隊采取重點設防與機動作戰相結合的戰術打法，化被動為主動，殲滅美機。我們班還擊落了兩架美帝國主義的飛機呢……”

二

讀小學時，看了一部關于飛毯的電影，依稀記得片名似乎是《飛天魔毯》。那個騎著飛毯的孩子太神奇了，翻山越嶺縱橫捭闔，懲惡揚善快意恩仇。我由衷欽佩。于是就在那年夏天的一個晚上，在平臺上納涼時，抓起一條毛毯縱身躍下平臺——可想而知，我沒有乘著毛毯天馬行空縱情歡悅，而是摔得右胳膊腕骨骨折！夏夜溽熱，蚊蟲肆虐，黯淡的月光下，那時尚年輕的父親用獨輪車推著痛苦呻吟的我，遠赴20里外一位頗有盛名的赤腳醫生家接骨。山路漫漫，崎嶇坎坷，父親，您是怎么一步步邁到的呀？為了不誤第二天生產隊的活計，又是如何在天亮前推著我蹣跚著挪回家的呀？

中學時曾穿過多年的一件面包服，我一直視為珍寶珍藏至今。這件如今看來微不足道的舊冬衣，凝聚著父親一個夏天無盡的汗水。膠東半島鄉村的冬天是寒冷的，過冬的棉衣對一個孩子至關重要。那年夏天伊始，父親就開始為我準備冬衣了——勞作之余進山刨藥材。怪石嶙峋，雜草叢生，烈日當頭。父親臂挎小簍，手提小鏟，跋涉于亂草叢中。苦苦尋覓，步履維艱。每當找到一株藥材，雙目炯炯，如同久困沙漠饑渴難耐的旅者突逢甘泉。小心翼翼地鏟出，唯恐傷到一根纖毛。荊棘劃破了手指也渾然不覺，孤獨的身影搖曳于蒼莽空寂的深山峽谷……一個夏天的勞苦，父親賣掉藥材收獲了40多元，在冬天即將來臨之際為我買回一件御寒的紫紅色面包服。那年冬天，膠東半島的雪很大，我卻過了一個溫暖的冬天。

1992年高考發揮欠佳，分數僅夠收費委培生。六千元的委培費，對一個天天土里刨食的莊戶人家而言，絕不是一個小數目。那些日子，我寢不安席食不下咽，決意放棄讀大學，天天流淚翻看著《煙臺晚報》找工作。父親小心翼翼地安慰我：“沒錢，我們可以借，是一時的困難；上不了大學，沒了好前途，耽誤的是一輩子！”接下來，父親開始了委曲求全的借錢之路。印象最深的是去大舅家。大舅家居文登，與我家相去百余里，其時交通不便，父親就騎著至今猶存的“海燕”牌自行車，車后帶著母親，歷盡艱辛趕往文登借錢。后經大舅東拼西湊，總算籌齊委培費。當年父親帶我去交委培費的情形，時常浮現眼前：父親謙卑地倒出破舊提包中的錢，元角分攤了會計滿桌。秀發如云的女會計眉頭鎖滿厭煩，老實巴交的父親滿臉陪笑，尷尬得手足無措。

……

歲月悠悠，往事歷歷，父愛無言。寧靜的午后，朦朧的月夜，無眠的深更，每每憶及父親在我成長歲月中的誠摯關愛，總是情不自禁地淚眼婆娑。

三

父病如山倒。

身患老年失憶癥的老父親成為母親最大的生活負擔。每天早晚要為他穿衣脫衣，飯時要喂他吃喝，夜里如廁時還要時刻攙扶。白天是斷然不敢把他單獨留在家里的，只要母親離開半步他就要四處找尋。外出時只能領著，如同照看不諳世事的幼童。

家里尚有兩畝蘋果櫻桃，任我如何勸說，母親總也不舍得賣。父親再也無法協助干活，兒女又在異地上班，生活的重擔全落到母親這一羸弱的老嫗肩上。剪枝，打藥，澆水，追肥，套袋，采摘，外賣……生活的諸多煩瑣，豈是一個同樣年近古稀的老嫗所能擔當？起早貪黑，含辛茹苦，天天累得腰酸背痛，須臾不得清閑。

母親所做的這一切，原本都應是父親的責任呵！

親眼目睹的一個細節令我心酸不已。那晚打家里電話，總也沒人接聽。忐忑不安：是不是兩位老人在家里出事了？驅車匆匆趕回老家。大門緊鎖，黑燈瞎火，心底的恐懼更深。問鄰居，說輪到我家澆地了，可能是去果園澆水了。迫不及待跑到山間果園，但見父親百無聊賴地在園邊踱步，母親口叼手電筒，雙手執锨，赤腳奔走于果樹濃密的枝葉間，手忙腳亂地疏通著噴涌而至的流水，雙腳不時陷入泥淖難以自拔……

因了這個鐫刻心靈深處的細節，今年春節回家，我苦口婆心終于說服一意孤行的母親，低價把果園出租。畢竟，人生有比果園更重要的東西。

四

周末，電話告知母親要回家。飄飄灑灑的春雨如一曲無字的歌謠，輕盈地從天而降。

臨近家門，遠遠地就發現老父親又站在了門口駐足凝望。病已至此，他能認識的人屈指可數，但對自己的兒女，卻是永志不忘的。每當母親告訴他孩子要回來，他便早早靜候于大門口。不管刮風還是下雨，怎么喊也不回。

打開車門，父親異常興奮地迎上前：“咋才回來？快回家?！边@時的他，平時黯然的目光出奇得光亮，頭腦看似也很清醒。牽著他粗糙的大手，我領著他邁進家門。

老父親的頭發長了，又該理發了。搬張椅子置于屋中央，在我耐心地指引下，父親乖乖地坐穩身子挺直腰，等待我為他理發。不知從何時開始，父親的頭發都是我料理的，由最初的普通發型到現在的光頭。父親從來沒有嫌棄我的手藝不精——他已沒有足夠的心思嫌棄了。

屋外的細雨靜靜地下，屋內父親的白發緩緩地落。此時，我多想化作一絲細雨，滴進父親衰老的腦際，滋潤他那受損的細胞、組織，讓他重現人生的美好……淚水潸然而下，淚眼朦朧中耳邊響起劉和剛演唱的那首情深義重的《父親》：

“想想您的背影，我感受了堅韌；撫摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺您鬢角露了白發，不聲不響您眼角上添了皺紋。我的老父親，我最疼愛的人……”