文具盒里的紙條

望著那一張張、一沓沓，早已折皺的紙條，我的淚悄然滑下，不知明年會不會發芽……

那年冬天，正值春節。親朋好友都在歡慶春節時，你卻病了 。看到你拖著瘦小的身軀軟弱無力地走路時，我想問你怎么了，你卻擺了擺手說：“沒事，只是風寒而已！”說著，又把我牽到了田里。拉著你那粗糙卻又不失溫暖的手時，我的鼻子一酸，但并沒有流淚，因為你告訴過我要做一個堅強、不哭鼻子的乖孩子。

可是，當我再次想讓你拉著我的手去田地里玩時，你卻一病不起。我知道，父親常年在外打工，弟弟還需要你每天照顧，我們三人的伙食費你都難以招架，又怎舍得給自己看病？但你偏說聞不慣醫院那苦澀的藥水味兒，才不愿意去醫院。之后的你還是每天繼續強忍著痛苦，讓我們別擔心你。

一天夜里，狂風呼嘯，大雪紛飛，你突然捂著胸口大叫起來，我一時間不知所措，慌忙給父親打電話，父親連夜從外地趕回來，把你送進醫院時，我知道，你的病一定很嚴重，但是你是一定會瞞著我的。

從那天起，父親就辭去了工作，一心一意地照顧你，你卻每天都帶給我微笑，好像一點事兒都沒有。父親一天天消瘦下去，你也是——盡管你還在病床上打著吊針。望著你倆單薄的身子，我的鼻子又一次酸了，可是照樣沒有流淚。因為我知道，只有努力學習，才能讓你們覺得我沒有辜負你們。

自從沒有了你的照顧，我就有了總是丟三落四這個壞習慣。那天你把我叫到病房，說讓我拿一張紙和一支筆，我照你的話做了，你用那不應該變得那么粗糙的手艱難地寫下：今天別忘了把語文課本帶到學校去。又附上了日期，讓我放在文具盒里。從那以后，你每天都為我寫一張紙條：今天到學校別忘了吃早餐，1月20日。今天別忘了換上厚棉衣，降溫了，注意保暖，1月31日。今天別忘了帶一壺水，你們不是要跳繩比賽嗎……但是看到你越來越顫抖的手和努力掩飾自己的痛苦的情形時，我的心，拔涼拔涼的。

你又讓爸爸把我送到了婆婆家，我雖不想和你分別，但還是在你的“呵斥”下來到了城里的婆婆家。一天中午，正吃午飯的我，聽到一陣急促的電話鈴。我興奮不已地跑去接，還以為是你給我打來了電話。但電話的另一頭很久都沒說話，準備掛時，我卻聽到父親那粗啞而哽咽的聲音：“你媽……你媽沒了……”

那一刻，我號啕大哭，嚷著要去見你——媽。可是，婆婆跟我說，你去了一個很遠很遠的地方，永遠也不會再回來了。我的心碎了，變得破碎不堪。我把家里找遍也沒有找到你的影子和有關你的一絲記憶，爸爸說把你埋了，又把你的東西都燒了。我的淚水如泉涌，還有什么比失去你更悲傷？

又一年，父親帶著我來到了另一個城市，又娶了一個女人。我并沒有反對，因為我知道，如果你還在，看到這么幸福的我，一定開心，對嗎？

今天，當我再次翻開那一張張早已泛黃的糙紙時，我不禁又想起了您。不知您現在在天上過得怎樣，但我相信，您一定不會忘記我。我也要永遠珍藏那一張張折皺的紙條，永遠，珍藏著……

想到這里，我哭了，但我又笑了，因為有這些紙條的陪伴和珍貴的記憶，就夠了……