“孤島”“航船”“海鷗”

摘 要 寧瀛導演的電影《找樂》（1992）《民警故事》（1994）《夏日暖洋洋》（2000）被認為是上世紀80年代紀實主義電影的杰作，這三部電影不僅記錄了世紀末的北京城市形態和正在發生的變革：日益加速的生活速度和傳統特性的流失，而且通過鏡頭敘述出生活在這里的人所經歷的情感波動和漸生隔閡的個體關系。

關鍵詞 《我愛北京》三部曲 北京影像 城市變遷 另類“北漂”

寧瀛曾經闡述她拍攝《我愛北京》三部曲的初衷：“我從1990年代初開始拍電影。中國的經濟改革從1980年代就提出，但最初只停留在理論階段。而到1990年代，改革開始在城市里體現出來，我的感受很深：老的居民區開始在一夜或數夜間拆掉。我覺得人的記憶和城市的建筑、一磚一瓦是聯系在一起的，磚瓦消失，記憶也不在了，城市像是從家園變成一個陌生的地方。從一開始我就有意識地想要用電影為城市留下些影像，不只是建筑，也是我們的生活，某個社會歷史時刻?！必P作為上世紀80年代紀實性電影的具有代表性的導演，寧瀛的電影中少有大起大落的戲劇性沖突，取而代之的對日常生活的展現。

劉心武在長篇小說《鐘鼓樓》中談及北京城墻根兒的“老人生態島”：“他們構成一個個相對獨立，也相對穩定的‘社會生態島’。沒有進入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時常從他們的‘島嶼’邊緣駛過自己的‘生命之船’，對他們都大多視而不見、聽而不聞?！必Q《找樂》里的老韓頭和票友們就構成了一座“人海孤島”，如果將北京城比喻為一片汪洋，這些老人的小圈子正如一座座孤島，他們扎根于海洋，巋然不動。

如果傳統一代是汪洋中的島嶼，那么《民警故事》中楊國力一代就好比一艘艘航船，按照既定的航線行駛，仍不能離開這片海域。而到了《夏日暖洋洋》中的一代，他們已經成為城市中的游蕩者，像一群群海鷗，自由任意地捕捉著海域的浮光掠影。

1、“北京三部曲”中北京的城

（1）城市網絡體系的松散

《找樂》中的老韓頭作為“革命的一代”，堅決維護秩序的權威，在成為老年人活動室的負責人后，絕不允許票友們忽視活動規則。而在他退休后，收發室掛上了美女海報月歷，小徒弟對給報紙編號這樣的工作敷衍了事……老一輩與年輕一輩的沖突已經出現苗頭。

《民警故事》從派出所領導傳達文件精神開始，凸顯了北京城市的管理網絡體系。但是這樣系統化的社會結構在逐步瓦解，像民警楊國力處理的案件，無業者在街頭聚賭，威脅社會治安，饒有趣味的是，楊國力在審問中質問方言口音濃重的涉案者：“普通話推廣這么長時間了，怎么到你那就推廣不了？！”陳舊的城市線性管理系統也和普通話推廣一樣，在重重阻力中難以延展。

在《夏日暖洋洋》中，在交通管理者傳達管理規定的會議上，司機們打著哈哈，態度戲謔，而后他們也并未按規定要求換車。雖然在當時司機德子的收入令大學圖書管理員趙園吃驚，但司機們的幾次聚會都表現出對出租公司的憤怒，承包者對司機勞動力的壓榨使他們漸漸拮據。

在《民警故事》中，外地人還被當做另類的存在，而司機德子卻最終選擇與外地女孩結婚，傳統的生活形態在不斷更新，隨著人口流動的頻繁，商業社會的繁榮，北京的“點-線-面”的城市管理體系也漸漸松散，像一張曾經一目了然的大網如今在交錯勾連中漸漸混沌。

（2）城市傳統特性的消逝

《我愛北京》三部曲開頭的影像極具寫實性，《找樂》開頭以老韓頭步行的視角看北京：路邊小賣部的北冰洋汽水和冰糖葫蘆；《民警故事》的開頭楊國力和徒弟騎車經過拆遷的四合院廢墟；而《夏日暖洋洋》開篇便是鳥瞰擁堵的交通路況。城市的節奏越來越快，古老的建筑漸漸減少，取而代之的特征不明的高樓。

一方面，北京的傳統城市外部形態在漸漸改變。出租車德子為了討好外地女友，帶女友小雪去天安門廣場放風箏，帶女友小郭去爬長城，他將這些具有代表性的建筑物與自己的北京身份聯系起來。而北京女孩趙園厭倦安靜的大學校園氛圍，只喜歡觀摩道路兩旁的櫥窗，想要環游世界去買漂亮衣服，可以說她代表了北京在都市化進程中的一種渴望迅速高度商業化、迅速國際化的傾向。

另一方面，北京的傳統文化也面臨式微。《找樂》中的老人們是社會中邊緣化的存在，他們傾心的藝術形式——京劇——也漸漸被邊緣化，電影的開頭展示了劇團在表演幕間換場布景的混亂不堪，這一幕不妨視為以京劇為代表的傳統文化的生存境況。年輕人們為了看錄像而排起長隊搶票，派出所的民警們在看了美國警匪片后也不禁自嘲。到了世紀之交，司機德子認為北京的各家西餐廳是“最高檔的地方”。

但傳統文化的式微并不代表其已經失去生命力，老人們幾經周折，還是堅持在公園城墻根兒唱下去；民警欽佩外國警察浪漫的英雄行為，卻還是認真教育自己的孩子不能用“我爸爸是警察”來威嚇小朋友；司機德子在經歷了波西米亞式的自我放逐之后，還是選擇重新組建一個安穩的家庭。

2、“北京三部曲”中北京的人

（1）人的流動性日益增強

導演寧瀛說：“我雖然生長在北京，但當我對這座城市懷舊的情感發生動搖的時候，我只能在這座城市里尋找另類感，尋找陌生感。我的影片與其說是記錄了今天的現實，不如說是表現了這座城市讓我產生的陌生感?！必R

老韓頭的每日生活軌跡就是家與活動室的兩點一線，民警們則奔波于大街小巷之間，而且頻繁地值夜班，司機德子則長時間夜不歸宿，仿佛已經與家庭脫離了。人的感官體驗的獲得受到身體與空間關系的影響，老韓頭的步行可以獲得對于城市的切身體驗，民警們的自行車則加快了這一速度，到了司機德子的視角，他開著出租車在城市中穿梭，日常體驗都是從車窗中獲得的。理查德·桑內特認為：“當都市空間的功能變成了純粹用來移動的時候，都市空間本身也就失去了吸引力，駕駛員只想穿過這塊空間，而不注意這塊空間。”豐

雖然他們一代比一代距離城市空間更近，但獲得的心靈體驗卻一代比一代更少。像司機德子這樣的年輕人，對北京的直觀感受與外地來的“北漂”幾乎無異，他們成為另類的“北漂”。

（2）人際交往隔閡日漸嚴重

當司機德子在清晨從出租車中醒來時，他目睹的公園中的一切對于他來說都相當陌生。他像一個游客一樣加入心理咨詢的隊伍，人們與周圍環境產生矛盾，無法與身邊人訴說，而是聚集到一個巨大的公共場域，傾訴之后又回歸各自的生活。《找樂》里的老韓頭，徒弟不懂他的心思，他只有去和一個智障青年傾訴。民警楊國力和養狗的個體戶，最終因言語不和而動手打架。人際交往隔閡的背后是傳統社會與商業社會價值觀的沖突，也是高速發展的都市節奏造成人的精神世界的無依托。

民警楊國力認為居民從四合院搬到居民樓就會減少摩擦，但樓里的居民還是會因為寵物犬問題糾紛不斷；司機德子每天收聽交通廣播的“空中鵲橋”節目，卻未料到那樣甜美的聲音出于一個相當彪悍的女人之口。物理的隔離不會減少人際摩擦，傳媒的聯絡也不會拉近人際的距離，因為這些矛盾的根源還在于個體的精神世界狀況。司機德子最后面對女孩的“你失過戀嗎”的提問，終于感受到自己的麻木，決定回歸穩定的生活。

在陳凱歌的短片《百花深處》結尾，雖然傳統建筑被拆除了，但老北京的城市精神永遠不會迷失。而《我愛北京》三部曲的結尾稍顯含糊：老韓頭在猶豫著是否回到發生矛盾的小圈子，在他剛起身做出選擇的瞬間影片就戛然而止；民警楊國力與個體戶大打出手之后，影片在所長宣讀對他的處分和新的執法規定的聲音中結束；司機德子最終與外地女孩去拍了婚紗照。這樣的結尾，與其說是開放的，不如說是封閉的。無論北京如何發展，普通人別無選擇，只有回歸生活，如此選擇盡管含混，卻真實。

注釋：

豍豏李宏宇.電影塑造城市：文德斯、寧瀛、迪米·杰安三人談[N].南方周末，2007-2-27.

豎劉心武.鐘鼓樓[M].北京：人民文學出版社，1985.

豐理查德·桑內特. 黃煜文譯.肉體與石頭：西方文明中的身體與城市[M].上海：上海譯文出版社，2011.