品味《古詩十九首》中的愛情

愛，是文學中最有魅力的、永恒的主題。千百年來，古今中外的文人墨客無不傾其心智去表現愛。

初讀《古詩十九首》，便被其中的愛情深深地吸引。反復品味，發現作者勾心攝魄地寫出的是愛的忠貞與恐懼，愛的弱小與強大，愛的專一與易變，愛的難得與巧遇。愛，就是愛的能力，是愛人的能力，是承受愛的能力。古詩的作者們在痛感自己的虛弱，痛感自己面對“世界”的無力時，發現自己竟然還有愛的能力!這是人性死灰中的余燼，是古墓中的谷種，是冬日的殘荷，是夏日的最后一朵玫瑰，還像是走夜路而膽怯的人的口哨。這是顫抖的愛，懼怕的愛?！渡娼绍饺亍贰缎行兄匦行小贰度饺焦律瘛贰攀自娭校褂惺皇字苯訉懙搅藧叟c愛的牽掛。這一絲牽掛，是他們留在這世界的唯一理由，是他們生命的唯一價值，是世界給予他們苦難生命歷程與愁苦心靈的唯一安慰與報償。于是，他們把愛寫得百般溫存，萬種柔情，令人惻然心傷而又溫馨無比。如《冉冉孤生竹》：

冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲! 傷彼惠蘭花，含英揚光輝。

過時而不采，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為!

這是愛之怨，但溫柔得讓人手足無措。古詩十九首中的愛，一點也不浪漫、不刺激。相反，是那么家常，那么平實。它不是刺激我們的感官使之亢奮，而是撫慰我們的心靈使之安寧；它不是激起我們的熱情，而是撫慰我們的創傷。這是一種使人安寧的愛，使人平靜的愛，是一種浸透著親情的愛。這愛讓我們心平氣和，讓我們與世無爭，讓我們拋棄世界的繁華，獨守愛巢，并從中找到滿足。這種愛怨，如柳梢之風，吹雨不寒；如杏花之雨，沾衣欲濕。就那么緩緩地，一點點滲入，一點點浸潤，最后深入我們的心房，深入我們的骨髓。

在中國傳統詩歌中，思婦是極其常見的，每一個時代的詩頁上都有她們的淚漣與嘆息。漢末《古詩十九首》中的《行行重行行》一詩，當是其中的代表作——可能是她的周圍彌漫著那個日落帝國的暮藹，使她的形象比其他時代的思婦有更多的內涵、更多的外延，能更多地激發我們的道德情懷與審美情愫:

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面簧可知! 胡馬依北風，越鳥巢南技。

相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯!

在這個以思婦口吻敘述的詩歌里，“她”與她的那個“他”，既有“相去萬余里”的空間暌隔，更有“相去日已遠”的曠日持久?！八辈粌H有深刻的相思之苦，以至于“衣帶日已緩”，巧妙地借衣帶之寬緩描畫出人之憔悴消瘦，且“日已”二字，又寫出這是經日累月的消磨與煎熬，如油枯燈干。而且，“她”還有深重的擔憂之情，借“浮云蔽白日”的比興，見出“她”之猜測與憂慮：“他”是否在外面另有所歡，以至于“游子不顧返”?而“她”呢，雖然一邊是“相去日已遠，衣帶日已緩”，獨居之時，無奈于時光之遲緩，一邊卻又驚覺“思君令人老，歲月忽已晚”，攬鏡自照，震驚于青春之飛逝。而青春消逝，容顏老去，又使得未來更顯絕望。設想一下，一個獨守空房，卻又毫無獨立地位，眼巴巴地盼望丈夫歸來的“她”，心里會有些什么?不外乎是對對方的相思之苦，對對方另有新歡的擔憂之情，對自己青春流逝的恐懼之心，當然還有努力保養自己，以使青春暫駐以待所歡的苦心。這曲曲折折的心事，凄凄婉婉的心情，溫溫柔柔的心靈?？傊?，這一份承擔太多的苦心，全在這短詩中得到了體現。

人們常用“溫柔敦厚”來評價《古詩十九首》的風格，這種風格來自于作品中主人公情感的纏綿與溫柔。如這一首，“她”擔憂對方變心，焦慮自己變老，一切都會變，但她的溫柔不變，對對方的深情不變。這是絕望中的堅持，絕情中的深情，冷酷中的溫柔。如“謝朓的《王孫游》：”

綠草蔓如絲，雜樹紅英發。無論君不歸，君歸芳已歇。

靈心秀口的謝朓，寥寥二十字，就寫山了女性的絕望。這首短詩可以和《行行重行行》一起來讀：不是一直在眺望大路盡頭，盼著“他”歸來嗎?不是為了延緩衰老強保青春以待“他”而“努力加餐飯”嗎?太久了，歲月的風霜已經落上了額際。現在，即使“他”歸來了，“她”也已經人老珠黃，青春不在，“他”再也不會愛“她”了！

《古詩十九首》中的女性不僅要人愛，而且她們能愛人、會愛人，她們是男人的故鄉?？墒?，男人們的回鄉路，是那么漫長，漫長得花落人老。讀這類詩，我們確實可以體驗到傳統女性的愛心與苦心，為她們的愛心而感動，為她們的苦心而惻然。她們心柔、心苦，而這世界太生硬、太冷酷。如《客從遠方來》：

客從遠方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。

以膠投漆中，誰能別離此。

遠方的“他”給她捎來了并不特別珍貴的一塊絲綢，竟讓她感動得潸然淚下。被感動了的她越發癡情，并且到了失去現實感的程度：她沒有用這絲綢做衣服，而是用它縫制了雙人合用的“合歡被”，并以長相之絲（思）縫綴，以不解之結結之！她一邊做被子，一邊內心暗自發狠:“我倆如膠似漆，膠漆融合，誰也分不開我們！”

她已經完全忘記了自己的真實處境（離別），而生活在虛幻的心理空間里。在這個空間里，她與她的那個“他”，長相思，結不解，完全沒有分離過。她已經完全癡傻了。有了這顆心，這相去萬里的苦苦相思是值得的，為他憔悴、為他蒼老是值得的，只要他心依舊（尚爾）。是的，感動我們的，就是她所提到的這顆“心”，故人心未變，她的心更癡，人心未死??！我們一下子觸到了那遙遠時代的心雕，體味到了一千八百多年前的溫熱。