有人把教師比作園丁,把學生比作花園里的花兒。作為一名園丁,在我20多年的教育生涯中有很多關于我和我的花兒的故事。但因一直認為這樣的案例太普通,且對于教育工作者來說也太普遍,因而沒有呈現。直到上周二下午(2013年10月15日),琪(一個2013年剛畢業的女孩)在我辦公室的出現,使我猛然想把我和她的故事記述下來,分享給大家。
在我的花園里有一朵讓我澆灌最費時、費心、費力的小花,名叫琪。她是2012年我調入五中后遇到的第一批孩子中最為突出的一個案例,也是我的教育工作中花費心思最多的一個孩子。
第一次上課我便發現了她的“與眾不同”:蓬松的頭發覆蓋了臉的大部分面積,彎彎曲曲;滿臉的“看破紅塵”而玩世不恭;眼光隨時會告訴別人“我是刺猬,你敢惹我?”;從來不扣的上衣有時簡直就是斜挎在肩上,褲腰總是低于自己腰部兩寸以上,褲腳卻多出很多褶子。一副吊兒郎當的模樣,讓人一見,就不得不把她與“街道女孩”聯系起來。與科任老師們談到她時,老師們除了表示遺憾外,給我的信息就是“逆反心強、隨心所欲、無精打采、無可救藥……”
我是個“不見棺材不掉淚”的人,我不相信琪就無可救藥!我堅信能夠改變她!于是我開始了艱難的教育歷程——
我們的第一次談話發生在教室外面的走廊上,她一臉挑釁,昂著頭,看著天花板,左腿直立,右腿卻不停地點擊著地面,就像人們唱歌時用腳打節拍。#160;“你叫什么?”我問她第三遍時她才漫不經心地答:“琪”。眼睛和腳卻始終沒停下來,純粹的目中無人!她真的敢挑戰任何人!我沒有發火,忍耐著放低聲音:“你看著我,腿不要抖動,好好站,行嗎?”她冷笑著不屑地看了我一眼(看得出她在告誡我:你能把我怎么樣?),把視線從天花板收回來,看著下面的操場,對我的問題純粹充耳不聞,視我“隱身”不在!我們的初次談話以她挑釁我成功而結束。我唯一的收獲就是知道她叫琪,并且這個名字已經深深刻入我的腦海。我能怎么樣她呢!琪回到教室,還是那么的無所謂;我回到辦公室,無奈、沉思……
我和琪的第二次談話改在我的辦公室——上次談話失敗后我反思:應該保護好她的面子。這次我已有心理準備:再度放寬自己的忍耐度,無論談話是什么結果,絕不生氣。我們大約沉默了兩分鐘,令我意外的是,她怯生生地先開口:“老師,其實我以前不是這樣的。”(可能上次談話后她也反思過——至少這個老師沒有批評我)我沒法形容我當時的驚喜!我趁熱打鐵:“小朋友,我不管以前的你是什么樣子,不管你犯過什么錯,也不管你以前學習如何,老師只希望你與其他女孩一樣:快樂學習,健康生活!”這次我還小心翼翼地了解到她的特殊家庭:父親比母親大20多歲,且脾氣暴躁無比,她們母女在家挨打受罵是家常便飯。本次談話沒有進入學校、學習、紀律話題。我教她在家里避開或減少挨打受罵的辦法——讓其父親“眼不見心不煩”。后來得知這個辦法很好!
我實在不敢恭維琪的打扮。第三次談話的主題是穿著:我告訴她一個中學女生應該打扮得陽光,看上去與別的同學一樣,健康、積極向上,不能打扮得不倫不類。我遞給她一個自認為既漂亮又適合她年齡的頭花(找她談話前一天,老公陪我特意去超市,請超市店員按我的意圖幫我選的)。她很驚愕(之前應該從來沒有老師給過她任何東西),不敢接,我告訴她如果把頭發扎起來,肯定更精神,更漂亮。她猶豫一會,不好意思地接過頭花。自第二天開始,頭發就扎起來了,雖然沒有用我買的頭花(估計是不好意思或許是太珍惜?)。并且自那過后,有事沒事還愛往我辦公室跑:自由讀書、倒熱水、幫別人倒熱水、替別人問事情等等。我真是高興啊!
……
我們的第九次談話是2013年5月20日的電話交流(5月12日至6月30日,我受省教育廳委派,到山東泰安掛職學習)。我們倆談了18分鐘。她告訴我,5月10日我離開學校,使她覺得自己突然沒有了方向,沒有了依靠(她已經把我當成親人和傾訴的對象了),沒有了主見,就像突然失去了母親的孩子那樣無助、無奈;她在走廊上看著我開車出校門,然后又跑到頂樓看著我開過烏江二橋,直到看不見,她腦子里一片空白……她說著。她哭,我也哭(我很內疚:我的外出學習影響了這個孩子)。我相信她的每句話!因為那天早上,我下課后回辦公室,她跟著我,先是一句話不說,最后哽咽著問我:“羅老師,你必須去嗎?”然后眼淚雙排流。我告訴她沒法改變,我必須去。并開導她:“在你一生中會碰到很多像我這樣的朋友,還會碰到很多比我的離開更難舍難分的情景,你都要勇敢去面對。不管羅老師在不在,你都要好好學習和表現,自己的命運只有自己能夠主宰。一定要好好讀書,讓你媽媽以后過上好日子……”她無奈地點著頭,淚水順著臉頰不斷滾下來。
第十次談話還是電話交流。琪打來的,只聽到一聲“羅老師”,然后就只聽到一股勁哭。斷斷續續地告訴我,她模擬考試一塌糊涂,所以把卷子撕碎了。我安慰她不要緊,那不是中考,也不是決定命運的考試;并叫她用透明膠布把試卷粘好,然后一道題一道題認真分析,找出考差的原因(其實我知道我有直接責任),再去向科任教師求助。她一一答應。這件事讓我擔心了好幾天,后來從班主任那里得知,她又開始學習,我懸著的心才放下去了。好險啊!
第十一次談話是在中考前的最后一個晚自習(6月16日),課間休息時間。我與另外十一位老師在山東杜郎口中學觀摩學習。我打電話給語文老師(馬上要中考了,想穩定一下孩子們,給他們鼓勁、加油,爭取在中考中發揮好)。他把麥克風放在手機旁,免提。琪接的電話,她笑呵呵的:“羅老師,我們都在認真復習呢,你放心吧!還有好久回來?我們想你!”當我聽到她和孩子們開心的笑聲時,感覺自己好成功(當然,眼淚也不聽使喚了)!
(作者單位:貴州省思南縣第五中學)