從四十歲出發

謝 云

(綿陽市涪城區教師進修學校，四川綿陽，621000)

譚桂珍當然姓譚。但在很長歲月里，她似乎姓“潭”。她的生命狀態，像一潭靜水。看她加入“1+1教育優培計劃”的“敲門磚”——《一棵小草的淺唱》，一個“小”，一個“淺”，足顯其膽怯、羞赧和不自信。即使現在，當她成為“知行社年度人物”，她也“糾結”，甚至糾纏著我，說自己沒資格，成長剛開始，心里不安。我相信，這不是她“低調的奢華”，而是習慣使然，本性流露，就像一棵在幽谷里安靜生長的花草，要被突然擺放在大庭廣眾之下、陳列于睽睽眾目之中。

這，或許也是“利州分社”成立時，她居然置身局外的原因之一。

“知行社”進入第五個年頭，這個以涪城教師為主的民間團隊，在遙遠的廣元有了美妙回應，讓我始料未及。當然，這得感謝“1+1教育網”，在那里，我與“時光邂逅”解學英老師美好“邂逅”。她看到知行社的有關情況，主動加我為好友，然后問，可不可能在她們那里成立一個分社——她是英語教研員，卻主動思考起教師的讀寫，這種可愛的“越權之舉”，讓我喜出望外。而她的想法，竟然得到了單位和行政部門的重視和支持，更讓我驚羨不已。

2011年10月21日，在利州區蓮花初中剛落成不久的禮堂里，分社隆重成立。見證這一盛況的，除區教育局領導、利州區30多所學校的教科室主任和骨干教師外，還有從江西遠道而來的《教師博覽》主編方心田先生、編輯部主任余華兄弟。這是美好的見證，也是美好的繁衍，如我后來所說，這讓我“感覺到教育路上，還有那么多美妙的心跳和身影”。

成立儀式后，我作了一個專題講座，關于教師職業幸福與專業成長。后來才知道，聽我激情絮叨的人群里，就有譚老師嬌小的身影。只不過，當時她并非分社成員，而只是積極分子。心懷熱烈，卻滿臉沉靜，像我喜歡的歌詞“外表冷漠，內心狂熱”——顯然，這是事后我一廂情愿的想象和猜測。我甚至一直沒有問她，這想象和猜測的準確度。

時間過得很快，一晃就到了年底。在日益紛亂的工作中，春節到了。在那慵懶、閑散的“年味”里，我鬼使神差地登錄了新浪網，去看了看自己留在那里卻荒廢已久的博客。在新鮮的訪客腳印里，有頂叫“夢醒時分”的馬甲。循跡追蹤，知道她是利州的老師，心想可能與分社有關，就順便留下了自己的腳印和簡單的問候。

果然，她怯怯回應了。說聽過我的講座，看過《大道無疆》(知行社2011年度作品選)，因此搜到我的博客。她說喜歡我的文字，贊同我對教育的理解。最后她說：“在我心靈成長的道路上，您是一盞燈！”這讓我激動又惶恐。我一直低調，時常笑稱自己“想象無邊，能力有限”。即便在“知行社”發展過程中，我也總是自慰于“能影響一個就影響一個”。而且我深信阿多尼斯說的：“太陽也只能照亮愿意被照亮的事物。”

記得當時，她剛寫了《為自己的心靈尋找一條春天的小路》，敘寫自己騎行鄉村公路的發現和感受，尤其是寧靜帶給她“內心的那份溫暖、歡欣、激動甚至是一種滿足”。顯然，這是她的“心靈之路”。她說：“只要你擁有遠離塵囂的渴望、拒絕虛榮的毅力與喜歡讀書、樂于實踐生命價值的熱情，相信在你無悔執著的心靈之路上，幸福之花將永遠盛開！”文字清淺、稚氣，有“用力過猛”的感覺，但感情真摯，態度誠懇，并非強作歡顏，或故作愁容。

在回復我的評論時，她說慶幸自己已經“醒”了，雖然不知道能在這條陽光路上走多遠，但是她說：“我高興自己的心已經開始出發。”

我一直覺得，一個教師的真正成長，只能肇始于“內心的深度覺醒”(于漪語)。就像一個沉睡的人，只有意識到自己應該醒來，才會真正醒來；又仿佛一個停滯的旅者，只有意識到必須出發，才會真正動身——我用曾經說過的“只要想出發，什么時候也不算晚”來鼓勵她：“既然心已經出發，想走多遠就一定能走多遠。”她則提及我講座時引用的“雖然我們不能決定太陽什么時候升起，但我們能決定自己幾點鐘起床”，并說：“也許自己還是一只蝸牛，但我決定要向前爬！”

博客里記錄的時間：2012年1月26日，正月初四。

她加了我的QQ，我們因此有所交流。當然，更多的時候，是她說，我聽，偶爾插幾句話。她是山里孩子，有過蒙昧無憂的童年，簡單樸素的快樂。初中畢業，上了當地的師范學校，像“一只縮頭畏腳的丑小鴨”般待了三年。畢業后，一直在鄉村工作，從村小，到中心校，很長時間，都在茫然沉睡的狀態——18年的教學生涯，幾乎只是“被動而麻木地執行各項命令”，如她在文章里所說：“沒有經歷過生活上的困頓，沒有遭受過工作上的挫折，沒有遇到過情感上的強烈打擊，一潭死水般，一個老好人的樣，茍且了歲月。”這樣的感嘆，我能夠理解：在相對沉寂、封閉的環境里，一個人倘沒有鮮明的生活目標，沒有自覺的生命意愿，沒有強烈的內心追求，很容易暗自滄桑、隨波逐流，也很容易未老先衰、漸漸“死水”。

直到她進入現在的學校，才有所改變。我不知道她的具體狀況，但是后來，走進那早聞其名的校園時，我覺得那所“大石板上的小學校”(我的戲謔，也是昵稱)，的確有種特別的氛圍和意韻。“經過大熔爐的冶煉，我走過了迷茫，歷經了掙扎，迎來了醒悟，心靈才真正開始發芽。眼漸漸開闊，愛日益博大，手推開心門，腳開始行走，向著幸福的明亮那方！”在博文里，她如此寫道。

因為自己疏于去“新浪”，我邀她到“1+1”來。很快就看到她的身影，看到她的“夢醒時分12”。現在想來，那是極有意義的邀約，她在“1+1”的表現，讓很多人感覺訝異，就像大慧禪師對宗圓的評價：“這人連骨頭都換了！”她的博客更新很快，新作紛紜。一年多時間，她的日志已有近300篇，而我待了五年多，還不到500篇。更重要的是，她的文字漸漸美好，有深味，很耐看。雖然，她依然是膽怯的、羞赧的，依然時時不自信。

或許是因為，她在那里，遇見了更多美好。畢竟，那是教育人的聚居地。相同的職業，相同的尺碼，相同的心跳，更容易有親近的契機，美妙的呼應。

“知行社”五周年慶典，因為我的邀約，她“勉強”從廣元趕來了——她是極不情愿的，用她的原話，要“等十年大慶取得一點成績再說”，但她到底還是服從了命令，帶著“猶豫、忐忑甚至有點惶恐”的心情。或許她自己都沒有料到，“慶典”會讓她有那么多感觸和感懷、感受和感嘆。“我被一層又一層的溫暖包裹著，幸福在心里開放。”她在后來的文章里說。

但這還只是開始。晚餐結束后，我們一干老社員又陪著“遠客”，嘯聚到“任我行的小酒鋪”。那里有更合適的氛圍，更“江湖”的意味。“大碗喝酒，大塊吃肉”的格局里，“酒過三巡，菜過五味”后，這個“對吃飯喝酒這些場合窮于應付，也不感興趣”的家伙，第一次覺得酒的味道很好，第一次喝了還想喝，直喝到心花怒放，把“任我行”稱作她“新教育人生的初戀之地”。次日離開，這個最初一直拒絕、最后勉強到來的家伙，竟然一再念叨“我會再來的”，因為，她已經“真正愛上了這個特別的地方和這群熱血沸騰的教育人”。

事實上，參加過知行社活動的人，大都有這樣的感受。因為，這個民間團隊，始終洋溢著一種健康、美好的東西，始終彌漫著一種熱情、明媚的意味。幾乎所有成員，都爽朗、率真，有夢想、有激情，愿意坦誠交流、無私分享，不斷“求真向上”——置身這樣的場景，體驗著這樣的意緒，會很容易被卷入，被感染，被迷醉，從而獲得一種正向的能量。

“在這里，或大呼或小叫，或前言或后語，或群舌或私竊，話那么真，情那么濃，心那么近，每個人都那么純潔、坦蕩而充滿力量。數年生長于深澗中的小草，從未親歷過如此溫馨狂熱的場面，在他們的真情感召下，慢慢地放下‘戒備’，第一次‘放縱’自己，完成了由自卑到自信的蛻變。”在那篇叫做《坐上開往春天的快車》的文章里，她說。

伴隨著“蛻變”的，是她的積極行動和努力改變。她改變著自己，并以這種改變，影響到周圍的人，影響到日常的教育生活。利州區成立教師讀書社，她是重要的一員。在她和科室主任的倡導下，學校成立了教師層面的“北極星讀書社”，學生層面的“春芽悅讀樂園”。她原本在教務處工作，遠離課堂，便利用“權利”，作了“春芽悅讀樂園”的指導教師。她用愛心與耐心，引領著一幫孩子在書海徜徉，如她曾經期望的，在“晨讀、午寫、暮演”中，幸福地傾聽著幼苗拔節的聲音。

她的閱讀，越發豐富。她的文字，越發美好。她加入了張文質先生主持的“1+1教育優培計劃”；她的“敲門磚”，被當做申請的范文。在不斷的讀書和寫作中，她發現自己真正“戀上教育了”。她開始真正享受教育。“上1+1已經成了習慣，每天非去不可”，她說，“只要能和孩子們在一起，再忙也不累”。不斷的行動、發現與思考，讓她確知“這個世界開始與我有關”——她不再是那棵膽怯的小草，她走出幽谷，走上自己的教育旅途，從容而淡定。

“一回回閱讀，一次次走近，讓我更加慚愧，更加清醒，感覺到自己的身心驟然活躍，熱血上涌，力量倍增。我要發芽！我要長大！一個聲音從我心靈深處發出吶喊。”她激情地訴說著，積極地行動著。她因行動而改變，變得更加激情、向上，更深切體味著教育的幸福。

這些年的教育觀察，讓我越發覺得，對教師而言，“心”是特別重要的資源。一個教師，以什么樣的心態面對孩子，就能給孩子帶來什么樣的生活；以什么樣的狀態從事工作，就能給學生創造什么樣的世界。教師積極，學生才會激情；教師明亮，學生才會溫情；教師美好，學生才會向上。作為教師，應該努力讓自己變得更美好、更明亮、更積極。這樣的改變，表面看，是為了學生、為了教育，實際上，卻是為了我們自己，為了自己的生命和生活——我始終覺得，只有能夠從職業本身獲得幸福的教師，才可能擁有真正幸福的人生體驗，真正美好的精神感受。因為，在教師的生命里，教育生活，占著絕對的比重。

她寫過一篇《四十歲，剛發芽》，收在知行社五周年的“年選”里。“前36年的我一直沉睡在生命的黑土里，從沒想到自己是否需要陽光和雨露，也從不主動去汲取生命的養料，只知道昏昏然過日子，機械而麻木地履行著一個教書匠的職責。”她說，“近四年來，我慢慢蘇醒了，開始渴望雨露和陽光的滋養，我期盼著能從書中汲取到一些生命的養分。”正是在這樣的養分里，她覺得自己“驟然活躍，熱血上涌”。她“鼓足所有的力氣，讓漸趨飽滿的身軀開始分裂，終于抽出了一寸彎曲的莖”——在“1+1教育網”，她的博客頭像，剛開始是一幅極具動感的“發芽圖”，現在則成了一株幼苗，每次看到，都會想起她說的：“我羞澀而又喜悅，頂著稚嫩的葉片，禁不住地隨風輕輕舞蹈。”

我特別喜歡這種心態，這種“四十歲，剛發芽”的心態。錢理群先生寫過一篇《黎明的感覺》。他說：“‘黎明的感覺’就是每天早上睜開眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開始了新的一天：一切對你來說都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態去重新發現。”我以為，真正喜歡教育的老師，都該有這樣的感覺、這樣的心態。只有在這樣的感覺和心態里，才能“使自己的生命達到一種酣暢淋漓的狀態”，才能使自己與孩子有真正的美好遇見發現。

寫這些文字，我一直在猜想，譚桂珍老師用“夢醒時分”作為網名的寄寓；也一直在想，她寫作“四十歲，剛發芽”時的感覺和感觸。我首先想到的，其實是幾句歌詞：“跟我走吧，天亮就出發，夢已經醒來，心不會害怕……”如你所知，它叫《快樂老家》，我們每個人，“生命的一切都只為擁有它”。

“擁有”的前提是敢于出發，無論跑步前進，還是從容徐行——哪怕像譚老師這樣，四十歲才開始發芽，四十歲才開始出發。