謝 云
(綿陽市涪城區教師進修學校,四川綿陽,621000)
認識陳偉華,是在遙遠的冰城。2011年最后一天,我帶著“一刀的兩個女人”,從綿陽出發,他帶著女兒妞妞,從河南漯河出發,共赴一場心靈之約——被張文質先生命名為“慢教育·慢課堂”的研討會。我們在極寒時刻的哈爾濱,意外而溫暖地相遇。
第一眼見到他,是在天鵝賓館的牡丹廳。他熱情地過來握手,說自己是陳偉華。我一時沒反應過來,直到他報上在“一加一”的網名才恍然想起,我們有過交流。他是鄉村教師,不遠千里而來,而且是私下調課、請假、自費,坐了一天一夜的火車。他不是詩歌發燒友,也參加了那場主題為“雪知道”的跨年詩會,并朗讀了自己的作品。更多的時候,他只是安靜地坐著,跟女兒一起,聆聽、私語,或冥想。后來,他在博客里,借用史鐵生的話——“從萬籟俱寂一直坐到/人聲泛起”,說真想在那里坐到天明。
但是終究還是沒能。因為他還帶著女兒,那個乖巧、樸素、開朗的妞妞:她穿著現在孩子大多不穿的花棉襖,并因此成為整個活動最惹眼的風景。自然,也成了從福州過來的“好色之徒”——水為刀兄鏡頭里的焦點。離開前一晚,我們一堆人擠在水為刀的筆記本電腦前,看著妞妞的一張張照片,那純凈的眼、淳樸的臉、略帶羞澀的笑,看得每個人心里都微微的暖、軟。
當時我就感嘆:也許,孩子的可愛,正是因為父親的可愛,因為父親對美好事物的理解和追隨——聽說,2011年暑假,他去安徽銅陵參加“生命化教育研討會”,也是自費,也是乘火車,也是帶著女兒。……