謝 云
(綿陽市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校,四川綿陽,621000)
認(rèn)識(shí)陳偉華,是在遙遠(yuǎn)的冰城。2011年最后一天,我?guī)е耙坏兜膬蓚€(gè)女人”,從綿陽出發(fā),他帶著女兒妞妞,從河南漯河出發(fā),共赴一場(chǎng)心靈之約——被張文質(zhì)先生命名為“慢教育·慢課堂”的研討會(huì)。我們?cè)跇O寒時(shí)刻的哈爾濱,意外而溫暖地相遇。
第一眼見到他,是在天鵝賓館的牡丹廳。他熱情地過來握手,說自己是陳偉華。我一時(shí)沒反應(yīng)過來,直到他報(bào)上在“一加一”的網(wǎng)名才恍然想起,我們有過交流。他是鄉(xiāng)村教師,不遠(yuǎn)千里而來,而且是私下調(diào)課、請(qǐng)假、自費(fèi),坐了一天一夜的火車。他不是詩(shī)歌發(fā)燒友,也參加了那場(chǎng)主題為“雪知道”的跨年詩(shī)會(huì),并朗讀了自己的作品。更多的時(shí)候,他只是安靜地坐著,跟女兒一起,聆聽、私語,或冥想。后來,他在博客里,借用史鐵生的話——“從萬籟俱寂一直坐到/人聲泛起”,說真想在那里坐到天明。
但是終究還是沒能。因?yàn)樗€帶著女兒,那個(gè)乖巧、樸素、開朗的妞妞:她穿著現(xiàn)在孩子大多不穿的花棉襖,并因此成為整個(gè)活動(dòng)最惹眼的風(fēng)景。自然,也成了從福州過來的“好色之徒”——水為刀兄鏡頭里的焦點(diǎn)。離開前一晚,我們一堆人擠在水為刀的筆記本電腦前,看著妞妞的一張張照片,那純凈的眼、淳樸的臉、略帶羞澀的笑,看得每個(gè)人心里都微微的暖、軟。
當(dāng)時(shí)我就感嘆:也許,孩子的可愛,正是因?yàn)楦赣H的可愛,因?yàn)楦赣H對(duì)美好事物的理解和追隨——聽說,2011年暑假,他去安徽銅陵參加“生命化教育研討會(huì)”,也是自費(fèi),也是乘火車,也是帶著女兒。……