這是從報上看到的一件事:上海有位青工語文考試的作文中寫道:“我已多次參加考試,如果這次再不及格,我就去自殺……”閱卷老師發現后,嚇得趕忙匯報,并驚動了考務辦公室,驚動了工廠領導。有關部門經過緊急會議研究,決定把青工找來,對他做過細的思想工作,以避免一件可能發生的人命案。談話時,出乎意料之外的是這位青工若無其事的回答。這個青工說:“這是寫作文呀!因為這次考試的命題是《拿到成績報告單時所想起的》。”他實在想不出什么來,便如此這般地寫下這些話來“應付”。
我相信,這個青工說的是實話,并非故意戲弄大家。可這件事卻刺中了命題作文的要害。和魯迅先生關于文章寫不出時不要硬寫的忠告相反,命題作文儼如“圣旨”,要求寫不出也要寫。命題作文就是命題作文。當然抗命不寫者也有,不過那樣就要叫你嘗嘗考試的“極刑”——0分的滋味。這位青工正是因為不敢開這種要命的玩笑,才硬擠出那幾句“妙文”來的。使人看了油然而生出其文荒唐,其情可憫的感慨。
其實,命題作文是個老掉牙的問題。依我看來,命題作文的作用,與其說是提高教學質量,不如說是方便了考試。當能,考試作文題也在不斷變花樣,近年來全命題作文的命題內容呈現出豐富多彩的傾向:或貼近考生生活關注個體成長,或啟迪考生思考人生哲理,或引導考生聚焦社會熱點……豐富多樣的命題,給考生作文的選材提供了更為廣闊的空間,如2004年中考作文命題“我的視線”,一切人、事、物,只要是目之所及,均可納入寫作范圍,如2005年中考作文命題“充滿活力的歲月”,在題目之前,加上了一段導語:“在成長的愉悅中,在探求的欣喜中,我們每一個人都積極進取,充滿活力;在豐富多彩的校園活動中,我們朝氣蓬勃,充滿活力。和諧溫馨的家庭,洋溢歡樂,充滿活力;日新月異的社區、家鄉、祖國蒸蒸日上,充滿活力。”這段話對寫作材料的選擇、對“活力”的判斷有著明顯的暗示作用。表明了命題者的良苦用心,但無論怎樣變也脫不出命題作文的巢臼。特別是一些“決定命運”的考試,對常規教學起著公認的導向作用。
因此,任你怎樣非議,命題作文的地位誰也動搖不了的。
鳥只有在遼闊的天空中才能盡情地翱翔;魚只有在深邃的江河才能歡快地游弋;雄師只有在一望無垠的平原才會充分顯示颯爽的英姿。人,更需要自由。人只有在自由的條件下才會有安寧的生活,一切的理想、抱負只有在自由的前提下才得以實現。人,擁有自由,才有可能獲得幸福。自由甚至比生命還重要,它是一種境界,一種追求的目標。世間所有的生命都渴望自由,尤其是人,那是精神世界存在的條件之一。我的心不停地想:“為什么大人總能管制學生?”學生們作文為什么不能讓其自由地翱翔,讓他們像小鳥一樣越飛越高呢?
我還沒有拋棄命題作文的魄力,也沒有這樣做的充足理由。為了在困境中有所選擇,我采取了兩條權宜之計:一是改善命題作文;一是開辟自由作文。
所謂改善命題作文,不過是按照葉圣陶先生在半個世紀前說過的意思去做,“不得已必須命題,總得站在學生方面想,從他們思想感情的范圍里找出題目來。”我堅持一條標準,題目的好壞全看學生的反應。題目亮出后,多數學生或頷首心領,或微笑意會,就是好題目。反之學生一臉迷霧,一副苦相,題目便宣告失敗。下面我想著重談談自由作文。
我的自由作文的模式是:只交任務(每周一篇,意在督促),不限寫作,(愛寫什么,就寫什么;愛怎么寫,就怎么寫),普遍過目(不是細批細改,而是挑選有特色的習作),重點交流(在每周一節的作文課上進行)。
開始,學生對自由作文持懷疑態度。命題作文學校每年都有硬指標,現在又來什么自由作文,真不知搞什么名堂。我深知寫作文、改作文都是苦事,老師自討苦吃且不說,但苦了學生,就不能不使我感到內疚。但教師的責任感又促使我這樣做。后來的事實證明,事情發生了可喜的變化。自由作文和命題作文比較起來,有寫頭得多,也有看頭得多。因為文章有個性,內容相對充實了,文風也相對樸實了,語言也變得順當和自如起來了。真人、真事、真情,文如其人,呼之欲出,寫起來就頗有點“神妙獨到秋毫顛”的味道,改起來也就不覺其苦,反而成為一種樂趣。寫作文的積極分子漸漸多起來,作文評講成了學生最愛聽的課。除教學效益外,尤其值得大書一筆的是自由作文的育人效益了。
一位學生在新學期的第一篇自由作文中記下一件事:開學了,他決心以新的戰斗姿態投入學習,于是訂計劃,其中包括上好晚自習,規定時間看電視等內容。可就在第一個晚自習時,正準備學習,電視連續劇《和你一起看流星雨》那迷人的主題歌就從隔 壁房間飄過來了,歌聲很動情,殊不知這位同學的心一下就被唱亂了。他坐立不安,差點失去理智,沖進隔壁房間去。經過激烈的思想斗爭,他終于對自己說:“要是今晚還看電視,我就是一頭豬。”(我在這句話旁邊批了“妙語驚人”四個字),他終于坐下來,“心遠地自偏”,歌聲縹緲,離他而去,他順利地上完晚自習,他勝利了。
我的職業告訴我,對一個十幾歲的孩子來說,這是一件多么了不起的“小事”呀。我熱情地向同學推薦這篇文章,著重分析那個內涵豐富,妙不可言的警句。“我就是豬”,成了班上風靡一時的“名言”。我也當機立斷,宣布在學生發動一場“戰爭”,一場戰勝自我的戰爭。這是一條磨礪意志,自我完善的必由之路。一個人勇于解剖自己,不斷尋找影響進步的主要障礙,并奮力克服之,這就是最生動不過的進步,就是一個強者最本質的性格特征。一言既出,同學們爭當“志愿兵”的熱情相當高,紛紛向自己“開火”。老師推波助瀾,學生從中獲益。
自由作文不失為教書育人相結合的一種好形式,這是我和學生的共同體會,這其中當然需要老師正確的指導。我們沒有放棄命題作文,但教和學的興趣明顯地向自由作文傾斜。我想,即使因此鬧到“喧賓奪主”的地步,我們也在所不惜。