不可靠敘述：《毀了我父親的第三件事》的敘述策略

穆秀麗

(河南城建學(xué)院 外語系，河南 平頂山 467001)

《毀了我父親的第三件事》是美國短篇小說家雷蒙德·卡佛的自選集《我打電話的地方》中極具故事性的一篇小說。小說借助啞巴的故事，來講述一起突發(fā)事件對敘述者父親和敘述者本人的影響。敘述者對事件模棱兩可、冷靜疏離的敘述，讓讀者感受到敘述者的不可靠，從而使讀者對故事本身產(chǎn)生了懷疑?？ǚ鹫墙栌貌豢煽繑⑹鲞@一藝術(shù)技巧，通過不可靠敘述者“我”的敘述來展開文本，以揭示人物內(nèi)心世界的困惑和不自在，彰顯現(xiàn)實世界的不確定性以及人們認(rèn)知的局限性，從而邀請讀者共同建構(gòu)特殊的審美空間。

一、不可靠敘述的彰顯空間

韋恩·布思和詹姆斯·費倫立足于文本的發(fā)出者和接受者角度，將敘述的不可靠定義為：文本的敘述主體與文本所呈現(xiàn)的整體價值取向之間所形成的差異。[1](P87)從修辭手法來看，布思認(rèn)為，不可靠敘述分為故事事件的不可靠和價值判斷的不可靠。[1](P104)也就是說，在閱讀不可靠敘述文本時，讀者不僅需要解讀敘述者的話語，還要脫離或超越敘述者的已有話語，以推斷事情的本來面目。當(dāng)讀者一旦感受到敘述者的敘述本身前后矛盾，模棱兩可，或其敘事過程中發(fā)出眾多不同的聲音時，其敘述便是不可靠的。從認(rèn)知方法來看，費倫和馬丁在事實/事件軸、倫理/評價軸和判斷/感知軸上，進(jìn)一步區(qū)分出六種類型的不可靠敘述：不充分報道與錯誤報道，不充分認(rèn)識與錯誤認(rèn)識/評價，不充分解讀與誤讀。[2](P102)就《毀了我父親的第三件事》而言，正是其敘述的緘默與含混，造成了其文本的多重不可靠。

文本中敘事層面的不可靠，在卡佛筆下盡顯其張力。首先，小說一開頭，作者就選擇了一位不諳世事的孩子作為敘述者“我”，來很肯定地告訴讀者：“我來告訴你們是什么毀了我父親的?！盵3](P101)一個年幼孩童對事件和人物的理解，與成人理性的判斷會大不相同，而他則直接認(rèn)定，毀了他父親的第三件事就是啞巴的死，這就很容易引發(fā)敘述中倫理/評價軸上的不可靠，從而使讀者產(chǎn)生懷疑。敘述者提到的第一件事是珍珠港事件。由那件事件所引發(fā)的巨大的幻滅感，摧毀了其父親戴爾他們那一代年輕人的美夢?！鞍岬綔丶{奇附近我祖父的農(nóng)場”[3](P102)這件事，表明了其父親戴爾的失敗，但敘述者對其過程卻只字不提，有意留下空白，從而造成了敘述中事實/事件軸上的不可靠。其次，敘述者“我”是以一個旁觀者的姿態(tài)出現(xiàn)的。敘述者講述的雖然是其親身經(jīng)歷的事，但事件的主角卻是別人。這便又造成了其所敘事件的不可靠。這類敘述者往往只知道人物的言行，卻解讀不了人物的意識，因而其敘述也就出現(xiàn)了判斷/感知軸上的不可靠。再次，文本中的 “我”僅僅只是敘述事件的經(jīng)歷者。在其敘述中，讀者可以明顯地感到，“我”在有意識地改變“我”在文本中的位置，并通過敘述中自我意識的強調(diào)，利用敘述時間和被敘述事件時間之間的距離，以達(dá)到不可靠的修辭效果。文本中先提及啞巴的死，接著又回溯敘述者父親年輕時遭遇的珍珠港事件，隨即又提到敘述者父親在其祖父的農(nóng)場里壽終正寢，但其著重講述的則是啞巴的死。這種時空上的轉(zhuǎn)換，需要讀者積極參與到文本中，才能體會到其中所蘊含的人物的困惑，以及生活的不確定性。

一般認(rèn)為，不可靠敘述的判定標(biāo)準(zhǔn)，大多取決于文本外的因素，而非語言結(jié)構(gòu)本身，但敘述學(xué)和文體學(xué)在小說分析中相輔相成，敘事話語必然通過語言的形式來體現(xiàn)，而文體則包括作者為達(dá)到特殊的審美效果所做出的任何語言選擇。雅各布森在論及陌生化理論時指出，文學(xué)語言常常是對日常語言的加工、扭曲和變形，語言需要配置、組合和加工，從而體現(xiàn)出其自身的價值和意義。也就是說，運用語言形式表達(dá)出來的不可靠敘述，也會出現(xiàn)詞語的重新組合，可能產(chǎn)生不符合語法、語體習(xí)慣等偏離常規(guī)語言準(zhǔn)則的現(xiàn)象；而這種偏離，正是文體學(xué)研究的焦點。經(jīng)過選擇的特定的語言形式所帶來的不可靠敘述，往往會令讀者產(chǎn)生模糊、不信任的感覺。讀者需再將此與作者所要表達(dá)的主題聯(lián)系起來，并由此推斷出隱含作者的真實含義，才能逐漸明了，不可靠敘述者究竟運用了什么樣的語言，試圖“欺騙”讀者，并借此體現(xiàn)作者的意圖。[4](P92)在這篇小說中，讀者會發(fā)現(xiàn)，在 “我”的敘述中，充斥著語意含糊、指代不明、相互矛盾的用詞。敘述者用到了“可能”、“(不)覺得”、“據(jù)說”、“聽說”等詞語，比如，“但我不覺得父親真的相信他說的。我覺得他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說些什么”[3](P107)，“我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。后來他又說是魚的錯。最后他怪罪他自己”[3](P108)，“難道這就是一個朋友死后應(yīng)該發(fā)生的？把厄運留給他活著的朋友？”[3](P109)同時，敘述者在敘述中，把讀者稱為“你”、“你們”，以此拉近與讀者之間的距離，促使讀者去發(fā)現(xiàn)敘述的不可靠，例如，“在你說話時，他溜滑的眼睛會盯住你的嘴”，“但你如果是個捕魚的，這些就足夠你忙活的了”[3](P103)。此外，敘述者還用到了插入語：“我跟你講，我激動得發(fā)抖。”[3](P104)由此可見，語言結(jié)構(gòu)對于敘述有很大的影響，只有將語言結(jié)構(gòu)考慮在內(nèi)，并結(jié)合超越文本范圍的話語因素，如真理、邏輯或史實等，才能全面理解，不可靠敘述如何使文本具有了獨特的張力和渾厚的意蘊，并催生了文本廣闊的闡釋空間。

二、不可靠敘述的藝術(shù)魅力

布思和費倫指出，許多作品所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，最終取決于作者與讀者之間的共謀。[1](P125)因此，不可靠敘述會邀請讀者自覺地探尋文本情節(jié)的發(fā)展軌跡，促使讀者在動態(tài)的感知判斷中，感受人物復(fù)雜多面的性格，并由此把握作者所要表達(dá)的主題。由此而言，這種不可靠敘述，在給讀者造成閱讀障礙的同時，更容易引起讀者的思考。

卡佛巧妙地運用不可靠敘述，推動了小說故事情節(jié)的發(fā)展。卡佛拒絕解釋和闡述。他盡量地讓敘事者和其所述事件之間保持一定的距離，從而迫使讀者介入到作品中，對文本未完成部分予以重新加工和想象。小說中模糊的敘述，以及針對事件發(fā)展進(jìn)程的某種敘述性空缺，使得小說更具張力。在小說敘述中，敘述者對第二件事的緘默，在構(gòu)成對事件的不充分?jǐn)⑹龅耐瑫r，既推動了小說情節(jié)的發(fā)展，從而引導(dǎo)讀者直接關(guān)注第三件事，同時也會迫使讀者揣摩，毀了其父親的到底有幾件事。小說以啞巴的死被敘述者父親最終歸結(jié)在自己身上這一敘述，展開了整個故事情節(jié)。隨后，敘述者敘述到啞巴除了房子還有老婆時，提及啞巴“據(jù)說和墨西哥人在一起鬼混”[3](P106)。這就為啞巴在遭受社會傷害、自然災(zāi)害后，所產(chǎn)生的殺死老婆隨后自殺的極端行為，設(shè)下了鋪墊。敘述者有意的留白，含混的語氣，雖使讀者很難把捉作者的真實意圖，但卻能驅(qū)使讀者在深思中感受到敘述的真實性。

與此同時，不可靠敘述技巧的運用，也使讀者感受到了人物性格的復(fù)雜和缺陷。例如啞巴和他老婆的性格，便在不可靠敘述中得到了充分的展現(xiàn)。啞巴只能通過“搖搖頭”、“揪一揪自己的耳朵”等動作，與他人溝通。當(dāng)別人取笑他時，他總是不聲不響地忍著?！拔摇庇X得他對此已經(jīng)習(xí)以為常了。這些敘述表明，人們對啞巴缺乏了解與關(guān)心。小說并沒有明確點明啞巴老婆不忠的事實，小說中有關(guān)啞巴老婆的議論，全部來自他人之口。這些議論，有可能只是一些流言蜚語，但啞巴對此卻沒有能力弄清楚。這使得啞巴最終的命運更具悲劇色彩。另外，小說雖然沒有明確說明啞巴養(yǎng)魚的真實目的，以及他對老婆的態(tài)度，但從他為了養(yǎng)魚花光了所有的積蓄，以及他對魚的過分保護的相關(guān)敘述中，讀者依然能感覺到，他養(yǎng)魚并非只是為了賺錢，而是借此逃避現(xiàn)實社會對他的傷害。正因為如此，當(dāng)洪水沖走了他的魚，他由此失去了唯一能夠控制和依戀的東西后，便采取了極端的報復(fù)和毀滅行動。這一敘述，以及由此刻畫出的人物性格的復(fù)雜和缺陷，彰顯了現(xiàn)代社會中人的異化，以及現(xiàn)代人脆弱的靈魂。

敘述者父親和母親的形象，也在敘述者的不可靠敘述中，被刻畫得栩栩如生。從表面來看，與啞巴相比，敘述者父親在各方面都要勝出一頭，比如他能說服啞巴去買魚苗，說服啞巴讓他釣魚；但與啞巴一樣，他同樣無法確切地表述自己所面臨的種種問題。小說并沒有明確說明敘述者父母之間的關(guān)系對敘述者父親的命運有什么影響，但從涉及敘述者母親的兩處有關(guān)場景的敘述中，讀者可以感受到敘述者父母之間的不和諧與溝通上的困難：“我想著在過去那些快樂的日子里，她有沒有四處閑逛，她又到底做過些什么”[3](P105)；“當(dāng)我父親在餐桌上提到別人看見啞巴老婆和一個大塊頭墨西哥人在一起時，我母親嚴(yán)厲地看了他一眼。我父親終于爆發(fā)了，他說，真他媽見鬼，兒子已經(jīng)夠大了！”[3](P106)另外，敘述者父親提到上漲的河水時，卻用了女性的指示代詞“她”。這說明在敘述者父親的潛意識里，將女人視為一種危險的信號。這暗示出敘述者父親對敘述者母親的態(tài)度。敘述者在講述啞巴家庭生活失敗的同時，暗示了其父親在這方面與其的相似性，而這可能也是毀了其父親的重要因素之一。

敘述者提及父親和啞巴的關(guān)系時說，“我父親一直是啞巴的朋友，他沒有加入到取笑啞巴的人群中去”，但隨即卻又補充說：“至少我沒見到過。”[3](P104)這不免讓讀者產(chǎn)生疑惑。緊隨其后的敘述也證實了這一點。當(dāng)河水開始上漲時，其父親說：“啞巴的寶貝要泡湯了。”[3](P105)這多少有些幸災(zāi)樂禍。雖然敘述者父親也說自己替啞巴難過，但他接著說啞巴的老婆和一個墨西哥人坐在運動家俱樂部里，“還不止這樣呢”[3](P105)。由此，讀者可以看出，敘述者的父親似乎并未真正為啞巴擔(dān)心，而是在看他的笑話。當(dāng)看到啞巴的尸體時，敘述者的父親感到了巨大的彷徨和無助，所以他暫且為啞巴之死胡亂找了個理由，并把一切責(zé)任都推到啞巴老婆身上。對此，敘述者說，“我”覺得“他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說什么”[3](P107)。這種表述上的無能為力，讓讀者看到了人物注定的失敗命運。

從小說的題目以及開頭的敘述來看，這部小說似乎是在講訴啞巴的死對敘述者父親的影響，但實際上，小說是要講述一起突發(fā)事件對一個少年成長過程的影響。在小說中，卡佛將啞巴的死對“我”的影響，深藏于敘述之后?！拔摇彪m是事件的經(jīng)歷者，但“我”只能通過揣摩別人的心理，了解他們的想法。這既讓讀者對敘述者所敘事件有所懷疑，又讓讀者感覺到孩子想法的真實性。讀者通過敘述者的父親在“我”眼中的變化——從一個絕對的權(quán)威，到“我”最后覺得“他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說什么”[3](P107)，看到了“我”對父親的懷疑。那只手臂對“我”內(nèi)心的震撼，以及由此引發(fā)的“我”的頓悟，體現(xiàn)出這一事件對“我”的影響：“我”開始關(guān)注自己和他人的命運。這加速了“我”的成熟。啞巴的死，預(yù)示著“我”童年期的結(jié)束，進(jìn)而讓“我”意識到：在成人的世界里，失敗和死亡其實是一件很自然的事情。這才是卡佛想讓讀者真正領(lǐng)悟到的小說的真實主旨。

內(nèi)容上的缺省，語言的含混，讓讀者對敘述者及其所敘述的事情產(chǎn)生了懷疑，這無疑增加了小說的不確定性與不可靠性；然而，從某一方面來說，不可靠或許才是最可靠的，因為最好的故事旨在敘述生活本身，而生活本身亦是不確定的。不可靠敘述，能讓讀者了解小說中人物性格的缺陷，傳遞小說的主旨，并于不著痕跡的敘述中，冷靜地呈現(xiàn)生活中荒謬的客觀存在。讀者只有通過仔細(xì)品味、思考并參與到文本中，與其中的人物、敘述者、隱含作者積極互動，才能最終獲得其字里行間中所隱藏的真實信息，而這也正是《毀了我父親的第三件事》所要達(dá)到的目的之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]Wayne C.Booth.The Rhetoric of Fiction [M].Chicago: University of Chicago Press，1983.

[2]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005.

[3](美)雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].湯偉，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2004.