不無痛苦的夜鶯
——從王國維的美學思想到其“自沉”之舉

○ 彭瑩

(中共佛山市委黨校，廣東 佛山 528300)

一

20世紀，在中國乃至中國美學都是一個重估人類一切的時代，而不是人類重估一切的世界。在這方面，王國維是一個彌足珍貴的起點。王國維不僅是中國現代美學的探索者，還是其發端者。其根本原因在于王國維所理解的美學是典型的現代美學。而現代美學的基本特征就是強調審美、藝術同現實生活的分離，從而有了無利害性(disinterestedness)、游戲(play)、形式(from)等獨立自足的美學觀點。王國維通過對康德(I . Kant)、席勒(F . Schiller)、叔本華(A . Schopenhauer)等西方現代美學家的繼承，全面接受了這些具有典型的現代美學特征的觀念，而在《哲學辯惑》里他曾提出“異日昌大吾國固有之哲學者，必在深通西方洋哲學之人無疑也。”

其實，早在兩千多年前，古人就開始了中國審美的探索之路。屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，“雖九死其猶未悔”的悲嘆及以自沉汨羅江之舉為自己所選擇的以芷蘭之香抵御世間污穢之氣的道路立下“此路不通”的界碑，并昭示國人幡然醒悟，轉而尋求新的精神出路。潘知常在《王國維：獨上高樓》中指出，人類世界是在人、自然、社會的三維互動中實現的。在人、自然、社會的三維互動中，對于人與自然、人與社會的和諧關系的全力看護，使中國的自然維度和社會維度出現了根本的扭曲。本應誕生的“自我”根本就無從誕生。盡管在中國“愛人”(孔子)、“道大、天大、地大、人亦大”(老子)、“天地人，萬物之本也”(董仲舒)之類的聲音充盈于耳，但是，在中國卻根本沒有“人”，而只有“人倫”，即血緣宗法關系中的人，或即“仁”。中國人選擇了從“原善”而不是“原罪”的角度來規定人，將現實關懷的“德”取代作為終極關懷的愛，人與意義的維度的出現只是一種逃避、遮蔽、遺忘、僭代。而心靈空間、人性空間的巨大黑洞必然導致審美的巨大黑洞。在中國，苦難、悲劇、痛苦一度失重，有苦難卻沒有苦難意識，有悲劇卻沒有悲劇意識。中國的審美實質上是一種憑借自己的精神力量無限擴張的虛幻活動，它的對象都是一些沒有內容的形式，“天道”、“天理”、“天下”之類，而主題也都是沒有內容的形式，因此可以憑借自己的精神力量來加以無限擴張。審美詩話了風花，美化了雪月，可是卻沒有觸及人與意義的維度這一根本問題。就以給中國美學重大影響的儒家憂患意識為例。與西方的出生原罪不同，它體現了中國獨有的責任原罪感。“先天下之憂而憂”的亙古原罪使他們拋棄個人的一切：幸福、自由乃至生命。與儒家相比，道家則始終認定人即“天性”，始終強調自然人格。認為人只有在自然中才能生存，因此不惜以扼殺自我為代價來片面強調生命的規律。相比之下，禪宗始終認定人即“佛性”。始終強調宗教人格，認為人只有在空無中才能生存，因此不惜以扼殺自我為代價來片面強調生命的皈依。古人一直在探索，但他們卻走上了一條遺忘生命存在的審美之路。

“開辟鴻蒙，誰為情種”，曹雪芹發現了中國美學的缺陷，在《紅樓夢》里出現了深刻地觸及了中國人的美學困惑與心靈困惑并提供了前所未有的答案：以“情”補天，彌補作為第三進向的人與自我(靈魂)的維度的闕如。而王國維不僅是世紀第一學人，也是曹雪芹美學思想的第一傳人。第三進向的人與自我的維度，三百年后在王國維那里再次得以凸顯。不過，王國維并非像曹雪芹那樣是依賴于中國傳統思想資源，而是在西方美學得語境下得以完成。受西方叔本華、尼采、康德等美學思想的影響，王國維認為欲望成為與生俱來的本體，意味著美學的根源不在“憂世”而在“憂生”，因而，它思考的不是社會的缺陷，而是生命本身的缺陷。與中國傳統美學相比，王國維的美學是截然不同的。對于自我的存在的拒絕，使得中國傳統美學通過取消向生命索取意義的方式來解決生命的困惑，而對于自我的存在的見證，使得王國維轉而通過向生命索取意義的方式來解決生命的困惑，如此一來，也就從我們的世界進入我的世界，并且開始從悲觀主義、痛苦、罪惡的角度看世界，長期被中國傳統美學從樂觀主義、快樂、幸福的角度掩飾起來的美學新大陸得以顯露而出。

二

王國維美學著述，主要可分兩部分：一是他對西方哲賢的單純譯介，不含他的獨特見解；二是他對西方哲賢的創意性理解與發展，具有再創性。而他的美學思想主要分為四個部分：天才，游戲，古雅，境界。

“天才”就是靈魂痛苦者。由于將生命存在從賴以憑借的虛幻的“德行”、“天性”、“自性”、“佛性”剝離出來，并且維系于人與意義的維度，靈魂的痛苦必然會隨之而生。其中，痛苦最深者莫過于王國維所謂的“天才”。“天才者，天之所靳，而人之不幸也。”蚩蚩之民“雖有大疑大患，不足以攖其心”。“若夫天才，彼之所缺陷者與人同，而獨能洞見其缺陷之處。彼于蚩蚩者俱生，而獨疑其所以生。“天才”的靈魂痛苦只能在“游戲”中得以解脫。倘若“天才”是指維系于人與意義的維度的生命的內涵，“游戲”就是指的維系于人與意義的維度的生命的特征。人們往往以為只有成人狀態才是正常的，工作狀態才是正常的，但在王國維看來卻不然，實際人在“游戲”狀態才是正常的，但是這不是所謂“兒戲”，而是一種“無用之用”的自由的精神生命、開放的靈魂生命。王國維關于“游戲”的看法又與叔本華有一定的差距。后者認為根本無用，而前者認為無用而又有大用。應該說，這與王國維對于“游戲”在維系于人與意義的維度的生命中的特殊意義的闡釋密切相關。而“天才”的靈魂痛苦則適宜在“古雅”的古色古香中熏陶。“古雅”是王國維自創的一個美學范疇，他為此專門寫了《古雅之在美學上之位置》一文，指出通常的優美和崇高(宏壯)存在于自然和藝術中，而古雅只存在于生活中。優美和崇高都是形式的美，是第一形式的美，古雅則是形式之形式之美，是第二形式的美。古雅與優美、壯美存在明顯區別，但又互相聯系。它們的共性是“可愛玩而不可利用者”，不同之處則在于：古雅并非“天才”的靈魂痛苦的解脫，而是天才的靈魂痛苦生命的流溢，或者說，是天才的靈魂痛苦生命的緩沖，是一種生活的趣味，一種程式美。這無疑與王國維對于中國美學的特性的深刻領會有關，可以理解為一種對于中國的筆韻墨趣之類的把表現力(寫實的技巧)轉為表現性(程式美)的美的把握，使得美者愈曾期美。“天才”的靈魂痛苦的象征是境界。“境界”說作為王國維美學思想的核心，主要體現在其《人間詞話》里。他以境界為標準，判斷詞的高下優劣并指出“言氣質，言神韻，不如言境界。有境界，本也。”“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”《人間詞話附錄》說“原夫文學之所以有意境者，以其能觀也。”此“意境”即境界；“以其能觀”的“觀”，指審美觀照。詞以致整個文學，以其能觀，才有境界。“詞以境界為最上”實則是把境界作為詞最本質的特征。王國維還闡述了詞的境界不同的表現形態：有有我之境，有無我之境。王國維指出“無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。”王國維在其《叔本華之哲學及其教育學說》中說：“美之中又有優美和壯美之別。今有一物，令人忘利害之關系，而玩之而不厭者，謂之曰優美之感情。若其物不利于吾人之意志，而意志為之破裂，唯由知識冥想其理念者，謂之曰壯美之感情。”優美表現為審美主體對客體的觀賞和愛悅，以致物我兩忘，“不知何者為我，何者為物”，故說此境“人唯于靜中得之”。壯美、宏壯即崇高，在體積和力量上，要比審美主體高大出千百倍，給審美主體一種震懾感，引起審美主體感情上的激蕩，故說“其物不利于吾人之意志，而意志為之破裂”；但最終給審美主體以美感和感情上的滿足，故又說“于由動靜時得之”。王國維還進而提出了境界的“隔”與“不隔”說，以及“寫境”與“造境”等問題。

三

在王國維那里，生命被還原為個體，因此，個體唯余“痛苦”，個體就是“痛苦”。結果，與傳統的“生生不已”的生命美學形成“反諷”，一種全新的充滿悲劇意識的生命美學誕生了。遺憾的是，王國維為這一全新的發現而手足無措：既然個體必亡，既然個體生存的虛無再也無法用“天下”、“汗青”之類去遮掩，生命也就進入一種孤立無援的絕境。然而，受叔本華關于生活、欲與痛苦三者合一的悲觀主義影響，這千百年來為他所第一次發現的生命的“痛苦”固然確實“可信”，但是卻實在絕不“可愛”，王國維為此寢食難安。無法也無力去拒絕這千百年來為他所第一次發現的生命的“痛苦”和“可愛”，就正是王國維的“心病”之所在，也正是最終導致他的形而上的“死”的內在原因。

1927年6月2日，王國維自沉于頤和園昆明湖，對其死因，半個多世紀來眾說紛紜，有“羅振玉事件”說，“生活窘迫”說，“殉清”說，陳寅恪的“超越時間地域之理性”說和葉嘉瑩的“殉生于他所欲持守的最后一點清白”說等。毋庸置疑，無論是從外因還是內因的角度出發，這些說法都有其合理的因素。綜合說，王國維的“自沉”是當時特定的時代環境與其本身獨特的個體稟賦所形成的尖銳矛盾的必然結果。然而，我認為導致王國維“自沉”之舉的內在根本原因還是他在吸收西方美學思想時自身內在思維機制的局限。

叔本華認為“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，其根源在于人有太多的意志與欲望，因此他力主“拒絕意志”，但自殺并非拒絕意志，相反，它是強烈執著意志的表現，因此，叔本華否定個體自殺行為。“解脫”的真正道路在于，意志必須領悟到它自己就是造成永恒痛苦的根源，認識到這一點，意志才能夠超越其自身從而終止痛苦，而這一“領悟”必須依賴償透人生苦味后的一種大徹大悟，它把意志導向“自救”，實際上這也是一種“美”的思想所在。盡管王國維借助了叔本華的啟示敏捷地進入了生命體驗并完成了理論的應用。例如在《<紅樓夢>評論》中，王國維堅決地否定了金釧兒、司棋、尤三姐等人的自戕行為。但在現實生活中，王國維卻未能從更高的角度去看待人生的有限性，拒絕將“痛苦”作為“必然”，始終堅持“可信”，拒絕“可愛”，并感慨“人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。”

王國維的精神支柱難免因此搖晃，因為信仰不是靠懷疑，而只能靠虔誠來維系的。也因此，他必然會夢見如下幻境：“萬頃蓬壺，夢中昨夜扁舟去。縈回島嶼，中有舟行路。波上樓臺，波底層層俯。何人往，斷崖如鋸，不見停橈處。”王國維的理想目標終于化為卡夫卡式的“城堡”，可往而不可駐，并最終選擇以“自沉”的方式為自己畫上悲涼的句號。

潘知常在《王國維：獨上高樓》里曾說：“王國維并非黃昏才起飛的貓頭鷹，而是早在暗夜中就高高飛翔的夜鶯——不無痛苦的夜鶯。”誠然，王國維最終是以投湖之舉形象地說明了自己的“失敗”，但他毅然轉向西方的叔本華、康德、席勒等思想大師，去尋求真正豐富的精神資源，并且在精神交流中獲得了勇氣、力量與智慧，從而使中國人的思想和其心靈建構最終得以擺脫中國思想者往往自囚于其中的封閉視閾，真正進入人類共同的精神空間與心靈譜系。

【參考文獻】

[1]夏中義.王國維：世紀苦魂[M].北京大學出版社，2006.

[2]潘知常.王國維：獨上高樓[M].北京出版社，2005.

[3]吳淡如. 且聽人間詞話[M].陜西人民出版社，2006.

[4]葉朗. 中國美學史大綱[M].上海人民出版社，2001.

[5]彭鋒. 引進與變異——西方美學在中國[M].首都師范大學出版社，2006.

[6]潘運告. 美的神游——從老子到王國維[M].湖南美術出版社，2004.

[7]張天曦. 審美：痛苦人生的解脫之路——叔本華的美論及其對王國維的影響[J].貴州大學學報，2000(4).

[8]琴劍藍，潘桂林. “自沉”的美學——從王國維的自沉看其美學思想的自毀性傾向[J].懷化學院學報，2004(1).

[9]吳冬艷. 以外化內中西交融——關于王國維在中西文化碰撞中的選擇[J].遼寧大學學報，1999(1).

[10]楊文忠. 王國維悲劇人生觀及其美學思想[J].河南師范大學學報，2004(6).