女人的消失
——《回廊之椅》女性形象解讀

陳茂

（廣西大學文學院，廣西 南寧 530004）

女人的消失
——《回廊之椅》女性形象解讀

陳茂

（廣西大學文學院，廣西 南寧 530004）

在《回廊之椅》中作者林白通過男性、女性和自我意識這三類大群體共同建構了朱涼這個女性附庸者的形象，表現了女性在選擇時的猶疑與不確定性，同時也證明了男權社會的不可推翻性。由此認為，在男權社會中，女性除了跟隨著男性的步伐消失以外，別無他路。

《回廊之椅》；女性形象；朱涼；七葉

《回廊之椅》是林白20世紀90年代創作的作品。小說表面上取代了以往以男性作為審美觀照的傳統，讓女性的審美成為男性世界的核心；顛覆了男性掌控中心話語權的權力，把女性的個體經驗放在首位。但事實上，小說中男性掌控中心話語權的核心地位從來都沒有撼動過，他們看似提供給了女性一個獨享的世界，卻變相地讓女性們美好的生命隨著他們的消失而最終消失。本文將從小說中朱涼的形象入手，分析男性在偽女性主義下的核心地位。

一、男性包圍下的女性

自漢儒董仲舒吸收韓非子“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂，此天下之常道也”的思想，形成“三綱”學說，將夫妻關系、男女關系與“陰陽之學”、天道自然揉和在一起以來，明確地從理論上確立了女性對于男性的全面依附和隸屬的封建關系[1]。中國歷史上由此出現了大批愚忠、愚孝的亂事，“臣事君、子事父”的荼毒在緩慢的歷史進程中有了緩解的傾向，而“妻事夫”演變而來的女性依附男性的傳統則有了愈演愈烈的趨勢，從而讓女性時刻都活在男性包圍之下。小說《回廊之椅》中，無論朱涼多么漂亮，依然逃不脫三位男性的包圍：一位讀過幾年書的土財主，一位自以為具有新時代氣息的革命青年，一位粗俗的革命正統分子。這三位毫不起眼的男人，卻是朱涼存在的原動力所在。朱涼作為一位生存在革命年代的柔弱女性，只有依附著男性才能夠讓自己活下去。朱涼運用女性獨有的敏感周旋在三位男人之間維持著生存的平衡，與其說是懂得如何利用自己的美在男性中滿足自己，還不如說朱涼的美都是男性造就的。

朱涼對于男性的依附主要表現在兩方面。

首先是財產的依附。父系家長制的出現，逐漸剝奪了女性的的財產占有權，《禮記·內則》說：“子婦無私貨，無私蓄，無私產。”漢代法律也明確規定，丈夫擁有對全部家產的支配權。女性喪失了財產權以后，為了生存下去，唯一的出路便是依靠男性。章孟達作為鎮上的土財主，經濟條件可以說是比較優渥的，在鎮上擁有獨具特色的小紅樓。這種人在革命年代對于偏安一隅的女性來說是丈夫的最佳人選，不僅可以滿足朱涼最低層次的生理需求，而且還能夠在精神上給予女性充分的自由。他給朱涼提供了優越的生存環境：漂亮的衣服、高雅的生活環境、美麗的侍女等；甚至讓朱涼在小紅樓中有屬于自己的一片思考天地。不過即使有了思考的自由，但是朱涼被施與者的身份，仍然束縛著她，她僅能作為會動的花瓶而存在。每天能夠做的就是在回廊之上讀詩詞、閉目養神，忘我地沉浸在自我的女性美之中。在章孟達活著的時候，朱涼物質上的附庸地位把她的精神都已經駕馭了，完全成為一個木偶。而在章孟達死后，雖然朱涼從最直接的男性霸權中解脫出來，但是僵化的思維宣告朱涼作為獨立個體已經死亡。

其次是精神上的附庸。朱涼的精神上需要的是安全感和同一層次的精神交流和對話，但是作為土財主的章孟達只有羸弱的身體、滿身的銅臭味和鄉土味，這就注定了他不能成為朱涼安全感的來源和精神溝通的對話者。所以朱涼只能以沉默來強調自己“花瓶”的身份，在心中卻把精神依附在另外兩個男人身上。第一個是陳農，他作為革命年代的投機分子，雖無半點文墨，但懂得利用時事，在革命的洪流中創出一片天地，能夠給朱涼帶來男性所特有的力量與暴力美，滿足朱涼對于安全感的渴求。朱涼對于陳農在紅樓中的末日狂歡式的行為采取不管不聞的態度，一方面是自身缺乏足夠力量去約束；另一方面則是內心中對于彰顯男性特有力量的行為發自內心的崇拜。第二個則是章希達，他僅憑著大學畢業生的身份就足以讓朱涼這個具有小資情調的女人把他納入對話者的行列；更何況章希達是愛慕著朱涼的，甚至為了獲得朱涼這個戰利品，章希達可以拋棄親情。章希達的這些行為不但滿足朱涼對于知識追求的，同時也膨脹了作為一個女人的虛榮心和自豪感。不過朱涼的精神依附被陳農一場陰謀而打破，章希達的死亡把陳農在朱涼心中所處的地位都清除干凈，朱涼成為了一個真正無根無依的女性。

朱涼在男性的包圍下茍延殘喘，男性們為她掀起了一場爭奪戰，讓章孟達無辜枉死，章希達也含恨而終，而陳農則因為是陰謀的始作俑者，被剝奪了得到戰利品的權力。一場戰亂之中，沒有一個男人是最終的勝利者。由此證明，男人可以包圍女人，但是卻無法真正得到女人。男人對于女人的爭奪不過是自取滅亡的方式之一，反而讓女性們有了從男性的桎梏中解脫出來的可能。

二、同性觀照下的女性

激進女權主義者凱特·米利特（Kate Millet）和艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）早就認清婦女受壓迫的根源不是資本主義而是男權制的事實。自父系社會以來，男性就處于社會的高層，掌握著社會中的每一個權力機構。既然，男性作為男權社會頂端，假如男性在頂端消失，那么女性將取而代之，獲得自由。不過章孟達在河岸邊被枉殺，章希達死于獄中后，朱涼的無所依靠拆穿了女性可以成為自我主宰的偽中心主義，也佐證了女性作為他者是無法擺脫對“別人”的依附的。失去了男性，朱涼這類女性是不知道該如何界定自己身份的。

而鏡子作為男權話語的另一種表達，為朱涼這類女性界定身份提供了另外一種可能。女性照鏡子既反映出女性在整部男權文明史前的踟躕與不安，也可以幫助女性意識的覺醒，因為女性可以從鏡子中發現了另外一個完美的自我。在《回廊之椅》中朱涼的男性鏡子被打碎以后，她又發現了另外的生機——七葉，一個和她擁有同樣性別的人。

七葉作為鏡子對于朱涼的觀照主要是體現在兩個方面：一是軀體美的重新發掘；二是對女性出路的重新思考。

首先是軀體美的重新發現。軀體寫作的首創者埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）認為女性寫作就要“寫自己”“返回到自己的身體”“讓人們聽到你的身體”等口號[2]。在男權社會的主導下，女性的身體感受、欲望在寫作領域都是一種禁忌。女性解放的第一步應該就是正視自己的軀體，能夠勇敢地用軀體來表達自己的思想，與外界交流。身體才是女性唯一的財產和最終的歸宿。朱涼的美在男性時代并不是未被發掘，而是在男性眼中的女性的美多少帶有猥褻色彩而不好言明；而女性美在女性本身看來則是純潔無暇的，所以七葉眼中的朱涼是美的重生體。

流行的服飾是七葉對于朱涼最直觀的感受，只有女性看女性才知道什么衣服是處于時代的前沿。七葉首次見到朱涼便被她的黑裙子所吸引，黑色中隱含的神秘、深邃，甚至有點拒絕情欲的色彩，但是年幼的七葉因為不懂反而把黑色當成愛欲的標志。如果說潔凈而高貴的裙子發出一種光勾住了七葉的魂，那么朱涼那雙穿著高跟鞋的腳便把七葉的魄也攝去了。女人的腳，被很多性學家認為是女人獨有的第三種性器官，無論是灰姑娘的水晶鞋，還是潘金蓮的三寸金蓮，作為身體的一部分，無不帶有欲望的色彩。由此可見七葉對于朱涼首先就是因朱涼本身的身體美而被吸引的，面貌下降到次要地位。假如一個女人在別的女人看來都是美的，那么在男性世界中她的美則是絕世無雙的。

如果朱涼的服飾和腳對于七葉的吸引還僅限于七葉身為女性對于美的追求的話，那么沐浴中的朱涼則讓七葉開始真正從男性的角度來界定朱涼。姣好的面容浸泡在水中，凹凸有致的身形回蕩在空蕩蕩的白衣中，午睡時渾身散發出香氣的；暗紅色的夕陽，停留在粉紅色的裸體上，閃亮而耀眼；四周的黑暗，隱沒了朱涼的整個軀體，只剩下肩膀和乳房在夕陽的余暉中浮動，芳香四溢。七葉甚至可以對這樣的肌膚進行拍打，讓朱涼的身體在白日的最后一抹余暉中呈現出不同的色彩，暗紅、淡紅、灰紅……所有絢爛的色彩都慢慢淹沒在朱涼如蟲子般的呻吟中[3]。七葉伺候朱涼沐浴，不但完成了女性對于女性美的觀照，甚至還把七葉塑造成了一面鏡子，完成了男性對于女性的界定。而朱涼則在這種女性擁護者與“鏡子”界定者之中獲得了雙重的快感，慶幸自己身而為女。

但是七葉對于朱涼帶有雙重色彩的界定很快就給她自己帶來了另外一種煩惱，即身在社會中的女性應該選擇何種生存方式？究竟像男性一般作為主體而活，還是作為女性他者而生存？兩種選擇之間的博弈中，朱涼沒有得到明確的答案，而是選擇了以死亡的名義消失。

三、自我意識下的女性

西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）認為，男人把婦女局限于內在的范圍以內而把超越的范圍保留給他們自己來使婦女處于從屬地位。這一方面是因為女人的他性是被迫強加的，另一方面是因為女人自己存在著自愿接受他者地位的傾向。女人活著就處在兩難困境中，如果想成為主體，要想自由，就必須不斷地解決“超越性與內在性”的矛盾[4]。用波伏瓦《第二性》中的原話說就是：“她的自然傾向是把自己看作主要者：她怎么能下決心變成一個次要者呢？但是，如果我只可以完成我作為他者的命運，我又該怎樣放棄我的自我呢？這是做女人必須與之斗爭的兩難境地。”

朱涼作為女性，在小紅樓中男性存在之時，他者性是被迫得到的。章家兄弟、陳農等人把她固定在客體地位之上，只要她一旦越過警戒線，她便要失去一條容易走下去的道路，甚至女性的所有優勢都要被剝奪。此時的他者性看起來唯一的缺點便是思想上自我的消亡，不過思想上的自我是個玄妙的東西，本來就可以不太在乎的。但是在紅樓男性消失之后，外界強加的他者性消失，女性的主體性可以得到理所應當的凸顯，然而內心中根深蒂固的他者思想則妨礙了她的解放。章家兄弟的死亡打破了朱涼生活上的安適，同時把作為女性的那一部分虛榮心也一起消滅，讓朱涼更加堅定地選擇他者這條道路，完成在自我意識下野心勃勃的旅程：既要讓男人給她戴上女王的皇冠；也要讓女人給她舉行國王的加冕。所以朱涼的最后消失是蓄謀已久的加冕儀式，在這時男性女性、主體他者融為一體：男性的膜拜是她成為附庸的源頭，所以朱涼以消失來保全女性的美及洗刷他者身份帶來的恥辱；女性的愛慕是她成為主體的動力，所以朱涼以消失來讓七葉永遠懷念。

除了朱涼自身的抉擇描繪了一個自我意識下的女性形象外，敘述者“我”則對整個自我形象起到了補充作用。故事中的敘述者“我”其實也是朱涼的另外一個化身，朱涼在過去消失了，卻在“我”的身上重現。我作為一個旁觀者，享受著七葉的守護與照顧。此時的七葉只是個符號——朱涼愛慕者，關切著一切同朱涼有聯系的人，包括“我”。但是“我”的出現，反而讓七葉認清了一個事實，即朱涼的消失不是因為時代的混亂，而是在女性自我的猶疑中無奈而迫不得已的結局，是朱涼選擇堅持為他者的沉重宣言。女人存在的意義只是男性的一個性伙伴、一個生殖者、一個被他人用于探索自身的他者。既然男性消失了，女性的血肉之軀也就被抽空了，女性只能成為一個空洞的符號。女性在男性消失后，轉入一個沒有定論的結局是最恰當不過了。朱涼是消失了，還是被七葉藏起來死亡了？這個無從得知。或許朱涼只是化身為“我”來提醒世人，要隨時關注著自己的命運，不要妄圖掙脫男性的藩籬。

在男性包圍下的女性獲得的僅是生存上的自由，而非精神上的放飛，這個世界的女人都是離了男人就活不下去的女人。小紅樓中男性人物的缺席才是給予朱涼和七葉的偽解放、偽勝利。

四、結語

從以上的分析中可以看出：朱涼在男性眼中從來都是一個渴望被愛的女性形象，甚至是缺乏人格的獨立而被鎖在小紅樓中的女性形象，而小說中的男性們則打破這個依附性的藩籬，給了她重新選擇主體他者的可能。這種可能性在經過男性、女性及自我意識的檢驗后，成為了不可能。朱涼用自己的命運證明了身而為女，妄圖脫離男性而獨立存在是絕對不可能成功的，即便是男性消失后，也注定要在自己的猶疑或者不信任中毀滅。

[1]崔悅．秦漢時期女性對男性的封建依附[J]．陜西教育學院學報，2010，（9）．

[2]姚若冰，王貴青．飛翔與下墜—論林白作品中作為載體的“軀體寫作”[J]．電影評介，2008，（14）．

[3]林白．瓶中之水[M]．沈陽：春風文藝出版社，2007．

[4]戴雪紅．他者與主體：女性主義的視角[J]．南京社會科學，2007，（6）．

Disappearance of Women:an Interpretation of Female Images in A Chair in the Winding Corridor

CHEN Mao
(College of Literature,Guangxi University,Nanning,Guangxi 530004,China)

InA Chair in the Winding Corridor，the author Lin Bai presents a dependent female image Zhu Liang among three groups of characters consisting respectively of male,female and self-consciousness,manifests the hesitation and uncertainty of women in their choosing behavior and proves that the patriarchal society cannot be overthrown.It is believed that in a patriarchal society women have no way to go but to follow the pace of men and eventually get disappeared.

A Chair in the Winding Corridor,female image,Zhu Liang,Qi Ye

I206．7

A

1673-9639(2014)02-0047-04

（責任編輯 唐安民）

（責任校對 王小聰）

2013-12-12

陳茂（1989-），四川瀘州人，廣西大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：文化批評。