殘兵敗將的結局

在古代封建社會里，戰爭是經常發生的。統治者往往窮兵黷武，發動侵略；或者昏聵腐敗，招致侵略。這些戰爭，不論其為國際的或國內的，一旦發生就必須動用大批人力投入戰斗。也不論其性質是正義的或非正義的，如果勝利，大張旗鼓，凱旋回朝，情況還可能稍微強些，如果失敗，則各自逃生，七零八落，無可避免地陷入極其悲慘的命運。對于曾經為國效勞或曾經為統治者賣命的普通士兵及至于將領，在事過境遷以后，統治者毫無顧惜，聽其自生自滅，這種刻薄寡恩、慘無人道的情形，即是那個社會里的普遍現象。下面幾首詩里，詩人們從不同的角度，以不同的手法，揭露了封建統治階級這一方面的罪惡。

逢病軍人 盧綸

行多有病住無糧，萬里還鄉未到鄉。

蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

盧綸這首詩以樸素的筆觸，繪制了一幅流落他鄉、既傷又病的普通士兵的圖像。由于受了戰傷，他掉了隊，只好自個兒走回家去。路程是非常遙遠的，多趕點路吧，又有病在身，走不動；暫時在途中住下，等病好了再走吧，又沒有糧食維持生活。真是去住兩難，進退維谷。于是，這位被殘酷遺棄的軍人，就只能躺在一座古城的旁邊，痛苦地呻吟起來了。而這時，氣候已經轉冷，秋天的寒氣不斷地鉆入了他的傷口（金瘡指金屬武器所致的創傷），更使他忍受不住了。軍人本來是儀容整潔、雄壯威武的，詩中以蓬鬢（頭發亂得像茅草）哀吟略一點染，其余敘述的部分也就隨之而生動鮮明起來，所謂牽一發而動全身，這是此詩在藝術手法上值得注意的一點。

另外，如，元稹的《智度詩》二首。

其一云：

四十年前馬上飛，功名藏盡擁禪衣。

石榴園下禽生處，獨自閑行獨自歸。

其二云：

三陷思明三突圍，鐵衣拋盡納禪衣。

天津橋上無人識，閑憑欄干望落暉。

兩首詩也是寫退伍士兵的，這位智度禪師原來是一位非常勇敢的戰士，在平定安史叛亂的戰爭中立過功勞，但后來沒有得到應有的報酬，便出了家。

第一首寫禪師對過去生活的回憶以及他由今昔對比而生發的感慨。他回想四十年前在戰場上的英勇，騎在馬上廝殺，簡直像飛一樣。但后來將功名全部掩藏起來，穿上僧衣當了和尚。石榴園本是自己過去捉生的地方（禽生即捉生，近于現代的抓舌頭），可是現在，卻成為一個人散步的地方了。此詩第三句應第一句，第四句應第二句。一、三兩句極寫昔日之生氣勃勃，英武有為，二、四兩句極寫今日之凄涼孤獨，消極無聊，對照強烈。

第二首首句寫昔，次句由昔轉今，第三、四句寫今，用意與上首同，而結構有別。這位曾經是勇士的人，過去戰場生活當然是不平凡的，上一首已經從“馬上飛”三字概括地寫了他的武藝和英勇，這一首進而寫一件典型事例。在反擊史思明的戰斗中，他曾經三次陷入了叛軍的包圍圈，但是三次都突圍沖出來了。舉此一事，則當時戰斗的激烈，他的勇敢，他的功勞，都在其中，不用多說了。可是，這一切，并沒有得到朝廷的論功行賞，以軍功得到應得的官爵，卻僅將昔日在戰爭中所穿的鐵甲全部丟掉，來縫補出家人穿的禪衣。這變化是非常巨大的，而且也不是他始料所及的。現在他站在天津橋上（天津橋在洛陽西南洛水上），有誰認識，又有誰認識這個老和尚就是“四十年前馬上飛”、“三陷思明三突圍”的勇士呢？只有閑靠著橋欄，目送夕陽西下罷了。清黃景仁《癸巳除夕偶成》絕句后兩句云：“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”被人推為名句即從此詩化出。詩句簡潔，感人至深。

與元詩相近的，如，張喬的《河湟舊卒》：

少年隨將討河湟，頭白時清返故鄉。

十萬漢軍零落盡，獨吹邊曲向殘陽。

此詩與古詩《十五從軍行》同旨，著重在久成幸存。這位舊卒比那位病軍人略為幸運一點，但也好不了多少。那篇古詩寫一位軍人，十五歲從軍出征，回來已經八十歲，到了家鄉，親人都死光了，結果還是無家可歸。這首絕句寫少年出征，白頭還鄉，戰友們差不多都死了，所剩下的只是自己還記得的幾支邊庭樂曲，只好對著落日吹奏它們，以遣無聊而已。十萬人的傷亡才換得“時清”，這是真的時清還是粉飾太平呢？讓讀者自己去回答吧。這首詩和《十五從軍行》一樣，反映了戰爭的殘酷，也反映了人們被統治者奴役的痛苦。但古詩是樂府體，鋪敘得很豐富詳盡，容易看出它的用意和好處，這首詩卻以含蓄的手法抒情，從淡語中藏深旨，需細加尋味，才知道它似乎只是為這位幸存的舊卒慶幸，其實更多的是為那十萬零落者悲哀。

封建統治者不但對于普通士兵刻薄寡恩，就是對于本階級的人員也往往是如此，這種情況在歷史上也是常見的。